Сквозь стекло телефонной будки в здании восточногерманского контрольно-пропускного пункта я смотрел на серую стену и горшки с цветами.

— Говорит африканский рыбак, — сказал я в трубку.

— Кого позвать к телефону? — спросила девушка, которую не удивляли странные имена.

— Изготовителя ножных протезов или крокодила, — сказал я. — Точнее сказать не могу. Я слышал, как девушка повторила все это вслух, а потом раздался гулкий смех Стока, подошедшего к телефону.

— Анди-пляж, — сказал Сток, — рядом с испанской границей.

— Настройте приемник на волну Виктора Сильвестра, — сказал я и повесил трубку. Пограничник, давший мне восточногерманскую монетку для телефона-автомата, махал мне рукой, пока я шел те десять метров, которые отделяли меня от Западного сектора, где привычнее транспаранты типа: «Komm gut heim»[26].

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

Дорогу вдоль пляжа обрамляли дюны. Солнце, лениво опускаясь за лиловато-розовые холмы, светило ярко, но как-то безжизненно. Если не считать редких собак, пляжи на многие мили были пустынны, да и собаки через какое-то время тоже исчезли, спрятавшись от холодного ветра. Казино и отели стояли с закрытыми ставнями, в ржавых потеках первых зимних дождей.

Из стеклянного ресторанчика на Морском бульваре доносилось грустное постукивание пишущей машинки. Миновав запертый на висячий замок киоск с полуоторванной вывеской «Мороженое», я вошел в стеклянную дверь. Молодая девушка в розовом халате оторвала взгляд от счетов.

Она принесла мне кофе, и я принялся разглядывать серый, чуть розовеющий в лучах заходящего солнца горизонт. На ближайшие полгода море обречено готовиться к лету, ежедневно разглаживая песок — так старая горничная суетливо и долго стелет постель.

— Постояльцы у вас есть? — спросил я лениво.

— Да. — Девушка улыбнулась с едва заметным сарказмом. — Мсье Кинг с женой.

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

В длинной столовой была накрыта дюжина столов, хотя к ужину ожидали всего троих гостей. На стойке бара стояли пепельницы «чинзано» и сверкающая утварь для приготовления коктейлей: сита, шейкеры, фруктовые ножи и палочки для размешивания напитков. За стойкой виднелись ряды бутылок, к которым с лета никто не притрагивался. Кафельный пол отражал холодный тусклый свет, было слышно, как наверху взбивали подушки — горничная готовила мне постель.

Девушка в розовом халате убрала машинку и переоделась в черное платье.

— Что будете пить? — спросила она меня.

Я выпил подряд две порции «сюзе», и мы с ней решили, что зимой сюда приезжает очень мало людей. В кухне шкворчало кипящее сало, в него что-то с шипением бросали. Приехали они вчера вечером, и Бог знает сколько они пробудут. Вторую порцию «сюзе» она выпила вместе со мной, а третью я унес с собой в номер. Когда я спустился поужинать, гости уже сидели за столом.

Валкан был одет в кашемировый плащ поверх легкого костюма из «Сэвайл Роу», кремовую шелковую рубашку дополнял галстук фирмы «Диор».

— Здравствуйте, мистер Кинг, — сказал я. — Представьте меня вашей подруге.

— Это Саманта, — сказал Джонни Валкан.

— Здравствуйте, — сказала Саманта.

Анди-пляж, Франция, понедельник, 14 октября

Мы ели молча, подали треску по-баскски. Наконец Джонни спросил:

— Вы за мой следите?

— Я приехал по делу — возникло осложнение.

— Осложнение? — переспросил Валкан. Он перестал жевать треску.

— Ты что, кость проглотил? — спросил я.

— Нет, — ответил Валкан. — Какое осложнение?

— Ничего особенного, — сказал я. — Гелен настаивает на получении документов.

— Почему же вы их ему не отдаете?

— Лондон ошибся в фамилии, — сказал я. — Они подготовили документы для Брома, а должно быть...

— Я знаю, как должно быть, — почти крикнул Валкан, а потом тихо добавил: — Идиоты, кромешные идиоты.

— А ведь буква здесь важна, — сказал я.

— Конечно, важна.

— Я им все правильно написал, — сказал я.

— Знаю, знаю, — подтвердил озабоченно Валкан. — Я так и чувствовал, что все пойдет прахом.

Из кухни пришла официантка; увидев недоеденную рыбу, она спросила:

— Вам не нравится? Может, принести что-нибудь еще?

— Нет, — сказал Валкан.

— У нас есть entrecote[27] и ris de veau[28].

— Ris de veau, — сказала Саманта.

— Ris de veau, — сказал я.

— Ris de veau, — сказал Валкан, думая совершенно о другом.

Мы сидели в баре, пили кофе с коньяком. Саманта читала английскую газету, часть которой она дала мне. Наконец Валкан наклонился ко мне.

— Вы можете связаться с Лондоном и заказать у них новые документы?

— Конечно, Джонни, все, что ты пожелаешь. Ты же знаешь.

Валкан шлепнул меня по колену.

— Тогда именно так мы и сделаем. — Он широко улыбнулся. — Проделав большую работу, доверим Лондону все запутать.

Я пожал плечами.

— Если бы ты работал непосредственно на Лондон так долго, как я, ты бы видел и их сильные, и их слабые стороны. В конце концов, начал бы ценить, что работаешь в штате, и пустился бы транжирить деньги. — Я допил свою рюмку коньяка.

— Вы правы, — сказал Валкан. Он подозвал официантку и заказал три тройных коньяка, как бы желая показать, что он хорошо понял мою мысль.

— А как насчет денег для Стока? — спросил Валкан. — Вы же знаете, что он хочет только наличными.

— Никакого обмана, — сказал я. — Я сначала собирался всучить ему свою карточку клуба «Дайнерс».

Валкан рассмеялся и потер руки.

— Видите ли, — сказал он, — поездка в Анди связана с делами Семицы.

— Чужие секреты мне...

Валкан замахал руками.

— Нет никакой нужды держать это в секрете. Просто я привык с каждым из своих контрагентов работать отдельно. Еще с войны.

— С войны, — сказал я. — Что ты делал на войне, Джонни?

— То, что все делали, — сказал Джонни. — Выполнял приказы.

Я сказал:

— Некоторым людям приказывали делать совершенно фантастические вещи.

— Я делал многое, чем не могу гордиться, — сказал Джонни. — Одно время я служил в охране концентрационного лагеря.

— Да ну? — удивилась Саманта. — Ты мне никогда об этом не говорил.

— Отрицать это бессмысленно, — сказал Джонни. — Человеку никуда не деться от своего прошлого. Думаю, что у каждого есть свои тайны. Я никогда не делал ничего ужасного. Я никого не пытал, не убивал, никогда не был свидетелем жестокостей, но я был частью системы. Если бы не было тех, кто дежурил на вышках при страшных морозах, пил дрянной кофе и притоптывал, чтобы согреться, если бы не было таких маленьких людей, как я, то не могло бы быть всего остального. Я стыжусь той роли, которую играл, но, если быть честным, то же самое должны испытывать и фабричный рабочий, и полицейский, и железнодорожный охранник — все они были винтиками системы. Но вы, наверное, считаете, что мы должны были уничтожить систему?

Джонни посмотрел на меня с вызовом. Я промолчал, заговорила Саманта:

— Да, должны. Вместо этого вы спокойно смотрели на игры генералов. Вся нация должна была содрогнуться от ужаса, увидев то, что делалось с еврейскими лавочниками в тридцатые годы.

— Конечно, — пророкотал Джонни. — Я все время слышу, что мы должны были свергнуть Гитлера. Но говорящие так — глупцы, они ничего не понимают. Что вы имеете в виду под «уничтожением системы»? Что я, должен был прийти на дежурство и застрелить своего сержанта?