Такой вот дом, который рекомендует посетить большинство путеводителей. Я, признаться, тоже повелся на это и пошел посмотреть на него за несколько километров от даунтауна. Он оказался самым обыкновенным кирпичным особняком, которых в Денвере и во многих других городах пруд пруди. Посмотрел я на это туристическое чудо, плюнул и пошел дальше.

Словом, город произвел бы пусть и не очень сильное, но в целом приятное впечатление, если бы не одна его особенность. Мне почему-то постоянно попадались нищие, бездомные и попрошайки, причем с такой частотой, с какой я их не встречал ни в одном городе мира. Оборванные, грязные, побитые жизнью американцы — негры, белые, выходцы из Латинской Америки, индейцы, женщины и мужчины — обособленно или вместе, с большими листками бумаги, на которых излагают просьбу дать немного денег, или без оных, часто встречаются в центре города, особенно на Колфакс-Авеню (Colfax Avenue) — главной транспортной магистрали города. Их, конечно, не так много, — благополучные американцы составляют все-таки большинство. Но всего за один день у меня просили мелочь шесть-семь человек. Кто-то просит денег, потому что голоден, кто-то говорит, что хочет уехать куда-то из города. Старый алкоголик с изможденным от выпивки лицом попросил денег на похмелье, а когда я молча прошел мимо, бросил вдогонку «Thank you, sir». Утром следующего дня немного моросило, а компания бомжей, спасаясь от дождя, разместилась на ступеньках у входа в местный католический собор и провожала криками каждого прохожего.

На то же самое обратил внимание и мой сосед по комнате — латыш, который работал в городе три месяца. Когда я спросил: «Скажи, почему в этом городе так много…», — я замялся, стараясь подобрать нужное слово, но он продолжил: «Бездомных? Не знаю, говорят экономический кризис или что-то в этом роде».

В общем, удивительно, что столь приятный во всех других отношениях город обладает такой характерной особенностью. Кстати, в Америке нищих практически невозможно увидеть в провинции или маленьких городах — они обычно скапливаются в мегаполисах. Но Денвер в этом отношении побивает все рекорды. Впрочем, кто знает, — может, мне просто «повезло» встретить столь большое количество бродяг и нищих. А ходи я по другим улицам и в другое время суток, Денвер произвел бы на меня впечатление приятного и спокойного города, безо всяких оговорок.

После Денвера я собирался ехать в Солт-Лейк-Сити, но попал в каньон на юге штата Юта. Такие непредвиденные изменения в маршруте часто происходят с хитч-хайкерами — тем интереснее путешествовать автостопом.

Итак, до окраины Денвера меня подвез на своей машине Селаси. Я уже в третий раз встретил полицейского, который согнал меня с дороги и попросил голосовать у въезда на неё. Там пришлось стоять около полутора часов, прежде чем удалось поймать попутную машину — видавший виды подержанный «Мерседес» съехал с хайвея и, нарушая все правила дорожного движения, задом наперед подъехал ко мне. Впереди сидели парень с девушкой, так что я забрался на заднее сиденье, и мы поехали.

Чейз из Нью-Джерси и Эшли из Бостона — молодые люди без определенных занятий, но с кучей свободного времени и желанием хорошо его провести. Оказалось, что они в некотором роде мои коллеги — тоже хитч-хайкеры. Чейз в прошлом году проехал автостопом всю Евразию (из Дании во Вьетнам) и сейчас пишет об этом книгу. А познакомились они в Индии — что для американцев, редко бывающих за границей, необычное явление. Ехали они на фестиваль искусств в Северной Неваде — грандиозное мероприятие посреди пустыни, длящееся, кажется, несколько недель. Ради этого они приехали с восточного побережья, а по пути собирались посетить один из каньонов на юге штата Юта. Я сообщил, что еду в Солт-Лейк-Сити, на что Эшли сказала:

— Хорошо, тогда мы можем довезти тебя до 40-й дороги, которая ведет прямо в этот город. А зачем ты туда едешь?

— Я просто путешествую по стране. Направляюсь в Сан-Франциско, но по пути хочу посмотреть Солт-Лейк-Сити. Там, надеюсь, есть что-то интересное?

— Вообще-то нет. Солт-Лейк-Сити — очень скучное место. Можешь поехать с нами. Сейчас мы едем на юг Юты, а потом в северную Неваду, откуда совсем недалеко до Сан-Франциско.

— О'кей, отлично. Еду с вами.

Так, совершенно неожиданно я изменил маршрут и поехал туда, куда не планировал. Впрочем, Солт-Лейк-Сити и правда не представлял особого интереса. Впоследствии мне довелось общаться с русскими, которые там работали. Они сказали, что этот город скучен до невозможности, несмотря на его серьезную роль в американо-российских отношениях (как мы помним, из-за зимней Олимпиады 2002-го года в Солт-Лейк-Сити антиамериканские настроения в России выросли выше некуда). Так что вместо главного города американских мормонов, я поехал к одному из природных феноменов штата Юта под названием Брайс-Кэньон (Bryce Canyon).

Мы ехали по территории Скалистых гор, начинающихся к западу от Денвера. Горы эти довольно высокие — может быть, пониже кавказских, но уж точно выше уральских. Почти все покрыты растительностью. Очень часто можно увидеть поселения прямо на склонах гор. Необычное зрелище — типичные американские аккуратные домики построены на склонах с углом чуть ли не в 30-40 градусов.

Дорога петляла среди всех этих заселенных гор, то спускалась вниз, то поднималась наверх, то заходила в туннель. Рядом с хайвеем шла известная железная дорога, построенная в конце 60-х годов 19 века и соединившая тихоокеанское и атлантическое побережья страны. Компания, которая проложила большую часть железнодорожных путей, — «Union Pacific» — существует и по сей день. Именно её название красовалось на вагонах поезда, проходившего в тот момент по рельсам. Пассажирских поездов в США сегодня очень мало — железные дороги уже давно потеряли большую часть пассажиров в конкурентной борьбе с автомобилями, автобусам и авиасообщением. И хотя кто-то по привычке продолжает ездить на поездах, но большинство железнодорожных компаний занимается грузовыми перевозками. И по железной дороге, которая для Америки была в свое время так же важна, как для России — Транссибирская магистраль, едут поезда, груженные углем, химикатами, зерном, пищевыми продуктами — компания «Union Pacific», ведущая железнодорожная компания страны, еще тридцать лет назад отказалась от пассажирских перевозок.

Несколько часов спустя Скалистые горы неожиданно закончились, и мы въехали на территорию штата Юта — просто уникального в природном отношении. Вообще, природа — один из самых интересных аспектов Америки. Русская природа, при всей его красоте, страдает зачастую некоторым однообразием. В Америке же она удивительно красива и многообразна. Если ехать по этой стране с востока на запад, или с севера на юг, то пейзаж за окном радикально поменяется несколько раз. Я ехал с северо-востока страны на запад чуть больше недели и за это время успел повидать: холмистую Пенсильванию с открытыми ландшафтами и красивыми горными озерами; похожие на Россию Огайо и Индиану — с лесами и равнинами; бескрайние поля пшеницы и кукурузы на Великих Равнинах, что в штатах Айова и Небраска; абсолютно голую местность, на которой редко увидишь деревце, в восточном Колорадо, и высоченные горы — в западном. А впереди меня еще ждала невадская пустыня, горы Сьерра-Невада на востоке Калифорнии и субтропический климат калифорнийского побережья — с пляжами, пальмами и теплыми водами Тихого океана.

Но штат Юта — это нечто особенное, место, совершенно не похожее ни на что в России. Городов здесь очень мало и все они небольшие, так что интерес представляют именно природные объекты. Иногда даже не знаешь, как точно называется только что увиденная вещь: песчаник, сланец или как-то еще. В Юте понамешано много всего: и пустыни с низенькими кустарниками и бледной травой, и огромные горы — но уже, в отличие от Скалистых, безо всякого намека на растительность, и каньоны — огромные и немного жутковатые трещины в теле Земли.