В центре города есть одна или несколько главных улиц. Если в российских небольших городах основные магистрали повсеместно сохранили наименование «улицы Ленина», то здесь главная улица города обычно так и называется — Мэйн-стрит (Main-street — Главная улица). На этой Мэйн-стрит можно встретить кирпичные и каменные дома, отделения банков, административные здания, культурные заведения (вроде музея или библиотеки). Здешние торговые точки совсем не похожи на огромные супермаркеты городской окраины — тут это обычно небольшие и опрятные магазинчики, где за прилавком может стоять сам владелец или кто-то из его семьи. Рестораны в центре тоже отличаются от стандартизированных забегаловок «фаст-фуда» — вместо этого, вы можете зайти в нормальное заведение, где есть бар, столы со скатертями, официанты и спиртные напитки (которые в «Макдональдсах» не продают).

Даже на главной улице маленького города, не говоря уже обо всех остальных, всегда мало пешеходов. Как я уже сказал, в провинции автомобили есть практически у всех, так что пешие прогулки не пользуются популярностью — несмотря на сравнительно малые размеры населенного пункта. Как мне рассказала Снежана, даже пригласив девушку на свидание, провинциальный юноша обычно с ней не гуляет, а катает на машине по городу и окрестностям.

Перпендикулярно главной улице идут кварталы с жилыми домами — тихие и аккуратные районы, которые и составляют большую часть города. Тут встретить пешехода еще труднее. С виду такие районы напоминают американские пригороды, о которых я уже рассказывал. И для завершения картины этому поселению нужна еще одна вещь — «торговая зона» с супермаркетами, кинотеатрами, «Макдональдсами» и его собратьями, находящаяся где-то на окраине, при въезде и выезде из города по оживленной дороге.

Почти во всех небольших городах есть мемориал в память о войнах, в которых Америка принимала участие. В Ду-Бойсе рядом с бейсбольной площадкой недалеко от центра города стояла большая пушка и небольшой обелиск с надписью: «In memory of all veterans of all wars living or dead from the DuBois area»[28]. Рядом в землю были воткнуты металлические штыри с американскими флагами и звездами, на которых перечислялись все американские войны: Гражданская, Первая Мировая, Вторая Мировая, Корея, Вьетнам и т. д.

В другом пенсильванском городе под названием Карбондэйл (Carbondale) стоял аж целый танк. А в местечке Сент-Пол (St. Paul) (Северная Каролина), куда меня как-то занесло во время путешествий, я видел другой поразительный монумент: на гранитной плите были поименно перечислены все жители города, призванные страной на войну и погибшие в ходе боевых действий: один человек — в Первую Мировую, двадцать человек — во Вторую, и еще шесть — во Вьетнаме. После слов Korean War (Корейская война) надпись гласила: «No deaths from St. Paul, many wounded»[29].

Американская провинция чиста, опрятна и благополучна. Это в больших городах подчас скапливается много маргинальных личностей — с одной стороны, и людей, озабоченных только карьерой и деньгами — с другой. Здесь же в провинции жизнь спокойна и размеренна, нет ни скопления людей, ни пробок на дорогах, преступность на очень низком уровне. Говорят, что в мегаполисах есть районы, где людей просто убивают на улицах. А в провинции стать жертвой грабежа или даже просто встретить попрошайку практически невозможно. В Америке безопасность за пределами больших городов достигает очень высокого уровня.

Вместе с тем здесь в провинции необыкновенно скучно. Сомневаюсь, чтобы здесь работали какие-то ночные клубы или театры. Способ проведения досуга у приехавших сюда русских девушек был только один — ходить по магазинам. Даже в лагере «Лохикан», в нашей глуши, мы проводили свободное время значительно веселее: к нашим услугам было озеро, бассейн, теннисные корты и баскетбольные площадки. А в этом маленьком городке — только тихие улицы и супермаркеты. Ну и, может быть, городская библиотека — для тех, кто, даже находясь в чужой стране, продолжает тянуться к знаниям.

Жители провинции гостеприимны и доброжелательны. Одновременно — из-за небольших возможностей расширить свой кругозор, сведения об окружающем мире (особенно лежащем за пределами США) у них крайне смутны и неопределенны. Какие вопросы они задают про Россию, я уже рассказывал. Наши иммигранты предпочитают селиться в больших городах, поэтому в провинции русских почти никто не встречал (единственное исключение, которое я знаю — город Карбондэйл, где живет небольшая русскоязычная колония, имеющая даже собственную православную церковь). Но тем больший интерес и большая симпатия к иностранцам. Автостопом по провинциальным дорогам ездить гораздо легче, чем по большим хайвеям. Расскажу несколько случаев.

Мы с приятелем как-то после работы решили сгонять в очередной раз в «торговую зону» Хонесдэйла. Туда нас подвезли лагерные вожатые, ехавшие в тот вечер в Филадельфию (у них на следующий день был выходной). Мы немного побродили по супермаркету, купили кое-какие вещи и встретили русских девушек, работавших в соседнем лагере. По их просьбе водитель лагерного автобуса довез нас до окраины города, к дороге, ведущей в наш лагерь. Проголосовав всего десять минут, мы застопили машину. Молодой парень, поговорив с нами немного, решил подвезти нас до самого лагеря, причем без всяких просьб с нашей стороны. Сам он жил недалеко от Хонесдэйла, так что на нас потратил почти целый час.

В другой раз я и еще один русский парень отправились в библиотеку. Отчаявшись поймать машину, я пошел пешком. Через некоторое время мимо меня по дороге проехал мой спутник, которого подвезла на кабриолете молодая женщина. Мест в машине было только два, так что взять еще и меня она не могла. Я особо не расстроился по этому поводу и пошел дальше, продолжая голосовать на ходу. Но какого же было мое удивление, когда через пять минут женщина (уже довезя моего знакомого до библиотеки) вернулась и подбросила туда же меня.

После таких случаях нелегко было голосовать по часу и более на больших интерстей-хайвеях. Так же после уюта маленьких городов неприятно удивляли нищета и грязь в мегаполисах. Путешествуя по другой, не провинциальной Америке, было нелегко привыкнуть к мысли, что это та же страна, в которой могут уживаться настолько непохожие друг на друга города. В США провинция с маленькими городками и поселениями стала воплощением благополучия, чистоты и порядка, до которых далеко и Чикаго, и Сан-Франциско, и Лос-Анджелесу.

В США мне попадались в большинстве своем неплохие люди. Почти все американцы, с которыми мне довелось общаться, были общительны, приветливы, помогали, чем могли, иногда подвозили, даже если им было не по пути. Некоторые давали на прощание какую-то еду или деньги. Поэтому у меня сложилось хорошее впечатление об этом народе. Большинство моих знакомых, общавшихся с американцами, говорили, что больших придурков они не встречали, но мой опыт говорит об обратном: жители США в массе своей — неглупые и доброжелательные люди.

Впрочем, как я думал, во время путешествия у меня все равно сложится такое впечатление. Ведь останавливаются и подвозят автостопщиков в основном хорошие люди. Я даже немного сожалел, что не имею возможности познакомиться с глупыми, злобными и жадными американцами (которые никого никогда не подвезут) и составить, таким образом, полную картину американского общества. Но, как оказалось, путешествие автостопом предоставляет шанс познакомиться и с далеко не самыми лучшими представителями этой нации. Случай, который произошел со мной в Миссисипи, — хорошее тому подтверждение.

До этого штата я добирался два дня. В Нью-Мексико, недалеко от Санта-Фе, на какой-то заброшенной бензоколонке, где остановились поесть и заправиться всего несколько дальнобойщиков, я подошел к одному из грузовиков и сразу же договорился, что меня подвезут в нужном направлении. Двое водителей-индийцев (то бишь родом из Индии) довезли меня до Оклахома-сити, после чего свернули на север.