Удивительные парадоксы предлагает иногда история. Если спросить, откуда берут свое начало американские дороги, то начать придется с Великой Депрессии — беспрецедентного экономического потрясения 1929-33 годов. Кризис перепроизводства, вызвавший закрытие банков, фабрик и шахт, лишивший миллионы американцев работы, вынудил избранного в 1932 году президента Франклина Д. Рузвельта предпринять ряд мер в экономической сфере, оставшихся в истории под названием «Новый курс». Среди прочих мер, вроде помощи банкам и промышленности, уравновешивания спроса и предложения, увеличения шкалы подоходного налога, главной заботой администрации Рузвельта стало обеспечение занятости населения.

Государство в то время создавало рабочие места искусственным образом. Значительная часть населения, особенно молодежь, была направлена на общественные работы, которые оплачивались государством по минимальным ставкам. Трудовые лагеря, созданные по всей стране, занимались лесонасаждениями, мелиорацией, строительством.

Также для снижения уровня безработицы множество людей направили на строительство скоростных автомагистралей. Существует легенда, что Франклин Рузвельт нарисовал на карте США шесть линий (три пересекали страну с севера на юг, а три — с востока на запад) и поручил Бюро Общественных Дорог начать строительство этих магистралей. Так было положено начало системе американских хайвеев — дорог прекрасного качества, которые американцы стали строить еще в тридцатые годы. Ильф и Петров, побывавшие в США в 36-м году, писали, что «практически эти дороги, подобно дорогам древнего Рима, построены на вечные времена».

Впоследствии дорожным строительством активно занимался президент Дуайт Эйзенхауэр, который побывал во время войны в Германии и увидел превосходные немецкие автобаны, построенные при Гитлере. Во время президентства Эйзенхауэра приняли закон, окончательно утвердивший маршруты основных магистралей и единый дизайн дорожных знаков. Был увеличен бюджет двенадцатилетнего плана строительства дорог, большую часть которого финансировало государство. Так, собственно, и появились американские дороги. И до сих пор любого приезжего удивляет факт, что толчком к их созданию послужил крупнейший экономический кризис в истории США.

Система американских дорог проста и логична как все гениальное. С запада на восток и с севера на юг страну пересекают мощные автострады под названием «интерстейт хайвеи» (interstate highways), аналогичные по значению нашим трассам федерального значения. Каждый из них имеет двузначный или однозначный номер: идущие с севера на юг — нечетный, идущие с востока на запад — четный. Например, интерстейт хайвей номер пять идет из Канады вдоль западного побережья, сквозь штаты Вашингтон, Орегон, Калифорнию, и уходит через Лос-Анджелес и Сан-Диего на юг в Мексику. А уже упомянутый мною восьмидесятый интерстейт хайвей идет из Нью-Йорка через всю страну в Сан-Франциско. Все крупные города США связаны системой этих мощных автострад.

Кроме них существуют дороги местного значения, которые, как паутина, покрывают территорию каждого штата. Эти дороги обычно имеют только две полосы движения (для передвижения между небольшими городами этого вполне достаточно), но отличаются хорошим качеством и тоже тщательно пронумерованы. План поездки по штату для автомобилиста может выглядеть следующим образом: «Ехать по 84-ому интерстейт хайвею, свернуть на запад, проехать и повернуть на 6-ую дорогу, после чего ехать на север по 670-ю и повернуть с неё на 247-ю». Мелкие проселочные дороги вместо номеров имеют названия, как, например, «Walerville Road» или «Underwood Road».

Ну а «интерстейт хайвей» запомнится на всю жизнь русскому, который ни разу не бывал за границей. Ровная асфальтовая дорога, где редко можно увидеть выбоины и трещины, и обочина в два с лишним метра, тоже с асфальтовым покрытием. Минимальная ширина — две полосы движения в обе стороны, причем полосы встречного движения всегда отделены друг от друга. Фактически это две разные дороги — скажем, «80 west» (запад) и «80 east» (восток). Обычно их разделяет полоса травы или лесонасаждений. В горных районах две таких дороги могут расходиться на расстояние до сотни метров. Поэтому развернуться и поехать в противоположном направлении можно, только дождавшись развязки.

Эти трассы всегда обособлены, на краю дороги нигде нельзя встретить привычных в России торговцев ягодами или крестьян, идущих по обочине в соседнюю деревню. Вообще пешеходам здесь не место — хайвеи созданы исключительно для автомобилей. Заправки, гостиницы или рестораны не располагаются непосредственно у дороги. Их можно найти на «экзитах» (exit) — так в Америке называют любой съезд с хайвея. За несколько сотен метров до него вы увидите дорожный знак, обозначающий, какой ресторан или заправку вы найдете на ближайшем «экзите» (которые тоже пронумерованы и обозначены на картах). Проехав некоторое расстояние, вы сворачиваете на небольшую дорогу, приводящую вас через несколько десятков метров к площадке, где могут находиться магазины, заправки, рестораны и мотели. Здесь водитель может заправиться, поесть или переночевать.

В пределах населенных пунктов хайвеи тоже идут обособленно, как, например, третье транспортное кольцо в Москве. Они не сливаются с городскими улицами, так что здесь не имеет большого значения, как идет дорога — в объезд или прямо через город. В обоих случаях вы проедете город так же быстро, как и в любом другом месте. По хайвею, который расширится до десяти-двадцати полос движения, вы промчитесь через город, по мосту над домами и улицами или в туннеле под городскими кварталами, а потом снова поедете по лесам, горам или пустыням.

На дорогах в изобилии попадаются дорожные знаки. Белыми буквами на зеленом фоне пишут названия городов и расстояние до них, белыми буквами на синем фоне обозначают номера дорог, ну а на широких белых плакатах надписи обычно предупреждают о дорожных правилах, максимально допустимой скорости или каких-то неожиданностях, вроде «Осторожно. Мост может быть обледеневшим» (хотя в летнее время предупреждение теряет актуальность). Знаки сделаны из особого светоотражающего материала, так что ночью видны за сотни метров.

Кроме того, практически везде у обочины дороги на расстоянии в десять-двадцать метров друг от друга поставлены небольшие столбики с укрепленными на них круглыми светоотражателями. Так что когда едешь ночью, включив фары, справа по краю хайвея выстраивается целая полоса светящихся точек, которая помогает водителю лучше ориентироваться. Все это делает дорогу настолько зримой и осязаемой в любое время суток, что машина может спокойно ехать по ней даже ночью. И если в России ночная поездка превращается в испытание нервов и гонку на выживание, то в Америке она мало чем отличается от автомобильной прогулки в ясный солнечный день. Американский водитель не очень боится, что ночь застанет его в дороге — все на хайвее поможет ему добраться до пункта назначения.

Дорожная полиция встречается чрезвычайно редко. Только иногда полицейский в патрульной машине проедет мимо, высматривая зорким взглядом, не нарушил ли кто правил дорожного движения. Ничего похожего на наши посты ГИБДД я в США не видел. Очевидно, патрулирование дороги американцы считают достаточной мерой для поддержания порядка. Милиционеры, спрятавшиеся в кустах с радаром, или гаишники, лениво взмахивающие палочкой при виде дорогой иномарки, — это картины явно не из тамошней жизни.

Я проехал Америку по этим хайвеям с востока на запад и с запада на восток и редко видел пустынную дорогу. В любое время дня и ночи несутся по американской дороге автомобили. Американские, немецкие, японские машины, легковые малолитражки и огромные грузовики. Семья едет в отпуск на машине с прицепленным сзади домом на колесах; рабочий несется на работу в подержанном автомобиле; фермер везет на пикапе инструменты и удобрения; автобус везет пассажиров из одного города в другой; турист из Европы, взявший машину напрокат, едет посмотреть Лас-Вегас или Сан-Франциско; дальнобойщик везет продукты с завода на склад — все едут по ровному американскому интерстейт-хайвею, обгоняют друг друга, превышают скорость, не в силах противостоят духу движения.