Два света, освещающих путь. Первый — наш маленький сияющий атом общности и все, что он означает. Второй — холодный свет звезд, символ гиперкосмической реальности, и его кристальный экстаз [225].

И наоборот: нептунианец. или высший дух, решивший посетить нас и «настроиться» на наш внутренний мир, должен выбрать

примитивное существование, для которого характерна… подавленная сексуальность, чрезмерный эгоизм и разум сколь рудиментарный, столь же и связанный неуправляемыми страстями… Кроме того, ему необходимо воссоздать в себе бессознательную одержимость материей или, точнее, властью над материей, достигаемой при посредстве машин и химических манипуляций. Нужно воспроизвести одновременно и преклонение перед собственными механическими творениями, и глубокое недоверие к ним, проистекающее из недоверия к себе. ([24], с. 382).

Снова Плотин.

Говоря вкратце, Плотин стоит за очень многим из того, что ценно для Степлдона. Те, кто считают его просто пропагандистом грандиозного научно–фантастического мифа, пренебрегают как его серьезными философскими раздумьями, так и вдохновлявшими его классическими авторами. Он смотрел не только вперед и, как Последние Люди, не видел ничего странного в том, чтобы искать среди прошлых теорий и фантазий человечества ключи к тому, что будет, и к тому, что вне времени. «Для вас, — говорят человечеству живые огни, — золотой век в будущем (по крайней мере, вам хочется в это верить); для нас он — в прошлом» ([32], с. 28). Само время для Степлдона совсем не так важно; пробужденные умы у него приветствуют друг друга через разделяющие их тысячелетия — краткий золотой век людей–растений, описанных мною выше, оживает в воспоминаниях пробуждающегося мирового духа, а для видящего взора существует вечно.

В одном смысле время неважно; в другом — заключает в себе все, что мы знаем. В своем последнем отчаянии Последние Люди говорят о

миллионах, множествах миллионов «я», эфемерных друг для друга, для вселенной — краткий миг, для них самих — вершина космического бытия. И все гибнет! Все исчезает и забывается. Остается лишь тьма, только сгущающаяся от воспоминаний слепцов о былом свете. Скоро совсем стемнеет. Человек — мотылек, втянутый в доменную печь — гибнет; а вслед за ним гибнет и печь, ибо она лишь искорка в вечной, бесконечной тьме. Если и есть во всем этом смысл — он не для людей. И все же в этом вечном водовороте одно стоит особняком, прекрасное, неуничтожимое — воспоминание слепца о былом свете ([21], с. 605).

Или, как говорит Степлдон в конце трагической истории суперпса Сириуса, устами его человеческой возлюбленной, произносящей над ним надгробное слово: «Тьма музыки освещена была тем сиянием, что Сириус называл "цветом", великолепием, которого он, по его словам, никогда не видел. Но я знаю, что этого сияния не видел по–настоящему ни один дух, ни собачий, ни человеческий: не светило оно ни над землей, ни над морем, лишь иногда на миг ослепляло пробужденный ум» [226]. Степлдон клялся не развивать теорийэтого света и признавал необходимость сохранять разумный скепсис по отношению как к этому, так и к любому другому идеализму. Однако к концу уже не мог молчать о том, что это и реально, и жизненно важно. Задача спекулятивной философии, писал он в заметках для летней школы в Омскирке, — видеть вещи целиком, а задача критической философии — видеть вещи ясно. Но цель у них одна: пробудить нас от обычной занятости собой к созерцанию света, дабы, проснувшись, мы поняли, как все еще глубок наш сон.

Литература

1. Aldiss, В., Billion Year Spree(Weidenfield and Nicholson, London, 1973), 235f.

2. Aldiss, В., "Review of L. A. Fiedler's Olaf Stapledon: A Man Divided", Times Literary Supplement(23 September 1982), 1007f.

3. Armstrong, A. H., "Plotinus", in Cambridge History of Later Greek and Early Medieval Philosophy,ed. A. H. Armstrong (Cambridge University Press, Cambridge, 1970), 195–271, esp. 260, after Plotinus's EnneadV.3.1.17.

4. Coates, J. B., Ten Modern Prophets(Muller, London, 1944).

5. Crossley, R., ed., Talking across the World: The Love Letters of Olaf Stapledon and Agnes Miller, 1913–1919(University Press of New England, Hanover and London, 1987).

6. Clark, S. R.L., A Parliament of Souh(Clarendon Press, Oxford, 1990), 39–46.

7. Clark, S. R.L., Olaf Stapledon (1886–1950)", Int. Sei. Rev., 18,112–19 (1993).

8. Fiedler, L. A., Olaf Stapledon: A Man Divided(Oxford University Press, Oxford, 1983).

9. Haidane, J. B.S., Possible Worlds(Chatto and Windus, London, 1930; 1 stpublished 1927), 303.

10. Hillman, J., Re‑Visioning Psychology(Harper and Row, New York, 1975), 199.

11. Kant, I., Kant's Political Writings,ed. H. Reiss (Cambridge University Press, Cambridge, 1970), 107.

12. Leibniz, G. W., New Essays on Human Understanding,eds. J. Bennett and P. Remnant (Cambridge University Press, Cambridge, 1981), 490 (4.17.16).

13. Lessing, D., Archives Re: Colonized Planet 5: Shikasta(Cape, London, 1979).

14. Lessing, D., The Sirian Experiments(Cape, London, 1981).

15. Lessing, D., The Making of Representative for Planet 8(Cape, London, 1982).

16. Lewis, C. S., Out of the Silent Planet (Bles, London, 1937).

17. Lewis, C. S., Of Other Worlds (Bles, London, 1966).

18. McCarthy, P., Olaf Stapledon (Twayne, Boston, 1982).

19. Plotinus, EnneadVI.7.36, 17–19, trans. A. H. Armstrong (Loeb Classical Library, Heinemann, London, 1988), vol. 7 p. 201.

20. Speaight, R., Teilhard de Chardin: A Biography(Collins, London, 1967), 233f.

21. Stapledon, O., Last and First Men(Penguin, Harmondsworth, 1972, joint with [22]; 1 stpublished in 1930).

22. Stapledon, O., Last Men in London(Penguin, Harmondsworth, 1972, joint with [21]; 1 stpublished in 1932).

23. Stapledon, O., Odd John(Methuen, London, 1935).

24. Stapledon, O., Starmaker(Methuen, London, 1937).

25. Stapledon, О., in London Mercury(1937); reprinted in Perry Rhodan 86(Ace, New York, 1976), 33ff.

26. Stapledon, O., Philosophy and Living(Penguin, Harmondsworth, 1939).

27. Stapledon, O., Saints and Revolutionaries(Heinemann, London, 1939).

28. Stapledon, O., Darkness and Light(Methuen, London, 1946).

29. Stapledon, O., Sirius(Penguin, Harmondsworth, 1964; 1 stpublished 1944).

30. Stapledon, O., "Morality, Scepticism and Theism", in Proceedings of the Aristotelian Society39 (1944).

31. Stapledon, O., Death into Life(Methuen, London, 1946).

32. Stapledon, O., The Flames(Seeker and Varburg, London, 1947).

33. Stapledon, O., "The Meaning of Spirit", in Here and Now,eds., P. Albery and S. Read (Falcon Press, London, 1949), 72ff.

34. Stapledon, O., A Man Divided(Methuen, London, 1950).

35. Stapledon, A., ed., The Opening of the Eyes(Methuen, London, 1954), 8. (Неоконченная книга Олафа Степлдона под редакцией его вдовы.)

Авторы сборника

Джон Д. Бэрроу— член Клэр–Холла и профессор математических наук в Кембриджском университете, где он руководит математическим проектом «Миллениум», новой инициативой, призванной дать широкой публике более ясное представление о математике и ее практическом применении. Опубликовал более 320 научных работ по космологии и астрофизике; редактор трех книг, автор или соавтор пятнадцати книг, переведенных на двадцать семь языков. В их числе «Антропный космологический принцип», «Искусственная Вселенная», «Пи в небесах», «Невозможность» и «Книга о великом ничто». В книгах Бэрроу рассматриваются исторические, философские и культурные последствия астрономических открытий. Последняя по времени его книга — «Константы природы: от альфы до омеги». В 2002 году пьеса Бэрроу «Бесконечности» была поставлена на сцене миланского театра Ла Скала; режиссером стал Лука Ронкони. Имеет награду Локера по астрономии, в 1999 году награжден Кельвиновской медалью.