Уильям дошел пешком до Марбл-Арк и остановился в ожидании автобуса. Внезапно рядом послышался голос:

— Привет, Билл! Как дела? Больше ничего не случилось?

Он повернулся и увидел Фрэнка Эбботта. Фрэнк явно не на службе — модный вечерний костюм был подобран с большим вкусом и подчеркивал изящную элегантность его фигуры. Выглядел он абсолютно как светский молодой человек, проводящий досуг в центре города. Сейчас он, пожалуй, не слишком располагал к доверию. Но Уильяму захотелось раскрыть ему свой секрет. Возможно, оттого, что груз мыслей давил так сильно, что хоте лось его сбросить. А может быть, такое желание вызвало произнесенное Фрэнком имя, принадлежащее забытому прошлому. Как бы то ни было, Уильям ответил очень просто и прямо:

— Я в порядке, но произошло еще кое-что.

— Когда?

— Примерно в половине восьмого сегодня вечером. Кто-то попытался столкнуть меня под автобус.

— Вас пытались столкнуть?

— Меня толкнули палкой — синяк до сих пор не прошел. Посреди дороги стояла толпа. Меня толкнули, и я бы оказался под автобусом, если бы человек рядом со мной не обладал сильной хваткой.

— Где это произошло?

Уильям рассказал.

— Я снова навещал мистера Таттлкомба. Добрался до Хай-стрит и как раз переходил ее, чтобы сесть на автобус.

— За вами кто-нибудь шел?

— Я никого не заметил.

— Вы не видели, кто вас толкнул?

— Светофор переключился, и все двинулись вперед. Там не было ни одного человека, на кого я бы мог подумать. Но, конечно, он мог ускользнуть — пойти назад вместо того, чтобы перейти дорогу. У него было время, пока я встал на ноги и огляделся. Он ведь застал меня врасплох.

Фрэнк слегка нахмурился.

— Хотите подать заявление в полицию?

Уильям покачал головой.

— Не знаю, чем они могут помочь.

Фрэнк достал тонкий блокнот, написал что-то, вырвал страницу и произнес:

— Сдается мне, вы кому-то не угодили. Если вы не хотите идти в полицию, то потрудитесь проконсультироваться с моей знакомой. Раньше она работала гувернанткой. Теперь стала частным агентом, занимается расследованиями. Громких дел, в которых она так или иначе была замешана, гораздо больше, чем у меня времени рассказывать о них. Скотленд-Ярд обязан ей очень многим, хотя и не всегда готов это признать. Она, пожалуй, самый умный человек из всех, кого я встречал, и, как она бы выразилась, настоящая леди. Если почувствуете, что теряете почву под ногами, советую вам обратиться к ней. Здесь ее имя и адрес. А вот и ваш автобус. Увидимся!

Фрэнк Эбботт всю неделю был очень занят. В Уэппинге жена торговца зерном исчезла после яростной ссоры с супругом, и ее пришлось разыскивать. Случалось, что мужья самых мирных профессий убивали сварливых жен, а Уэппинг расположен недалеко от реки. После того как было опрошено множество слишком разговорчивых соседей, сделано несколько невнятных, но многозначительных намеков, после того как след, приведший в Гравесендский морг, оказался ложным, выяснилось, что миссис Уилкинс все это время гостила у подруги в Хаммерсмите, вероятно, питая иллюзорную надежду разжалобить своим отсутствием сердце мужа.

Сержант Эбботт, потративший много сил и времени, уже был готов забыть о случайной встрече с Уильямом Смитом, если бы не обстоятельства, вновь напомнившие о ней. Закончив дело с исчезновением миссис Уилкинс, Фрэнк получил сообщение, что его кузина Милдред Дарси прибыла в Англию после семилетнего отсутствия. Она появилась, переполненная радостью по поводу возвращения, и сразу же захотела узнать, бывает ли у полисмена время, свободное от должностных обязанностей. Если да, то когда, и как он смотрит на то, чтобы пообедать с ней и Джорджем в «Люксе» сегодня вечером.

Фрэнк был известен как человек, у которого кузин и кузенов больше, чем у кого-либо в Англии, и со всеми он ухитрялся поддерживать хорошие отношения. Семь лет — долгий период, и люди склонны меняться, живя на Востоке. Но они с Милдред всегда были добрыми друзьями, и Фрэнк, пожалуй, был бы рад снова с ней встретиться. Она была взбалмошной, забывчивой и очаровательно неумелой. Интересно, сохранила ли она свою примечательную внешность. Джордж, как он помнил, был серьезным, достойным молодым человеком, больше всего подходящим на роль опоры семьи.

Фрэнк принял приглашение на обед и, прибыв ровно в назначенный час, нашел Джорджа все таким же весомым и важным, а Милдред еще более непоследовательной, чем раньше. Внешне она очень изменилась, и все очарование исчезло. Не только прическа и одежда, но и вся она выглядела старомодно. Но настроение у нее было отличное, и она была искренне рада увидеть Фрэнка вновь. Что касается Эбботта, то под маской благовоспитанного равнодушия скрывалась его крепкая привязанность к семье. Вскоре он уже тряс руку Джорджа и высказывал Милдред свое удовольствие от встречи. И совершенно внезапно, перекрывая все эти впечатления, в его голове всплыло воспоминание об Уильяме Смите.

Милдред как раз говорила: «Даже не знаю, когда мы последний раз виделись», — как вдруг Фрэнк вспомнил, что было это на вечеринке, где он встретил Уильяма Смита. Хотя это имя не было связано с воспоминанием… Нет, просто Билл. Билл и девушка в золотистом платье. До настоящего момента из всей толпы гостей, присутствовавших на вечере, Фрэнк мог вспомнить только этих двоих. Но сейчас, словно два фрагмента мозаики встали на место, — в его памяти всплыли Милдред и Джордж. Теперь он даже был уверен, что на Милдред было розовое платье. Фрэнк поторопился ответить кузине:

— Последний раз мы встречались здесь, в «Люксе», прямо перед войной, на чьей-то вечеринке. Только не помню на чьей. Я не могу никого вспомнить, кроме тебя и Джорджа, и парня по имени Билл, и девушки в золотистом платье.

Они шли вслед за Джорджем в залу. Проходя через арку, украшенную зеркалами, Милдред Дарси поймала в них свое отражение и Фрэнка и осталась довольна увиденным. Изящная элегантность Фрэнка, отличный покрой его вечернего костюма, гладкость зачесанных назад светлых волос, его спокойствие и уверенность — все это ей очень нравилось. Ей не приходило в голову, что ее платье не очень новое и вышло из моды, что ее волосы выглядят сухими и ломкими, а такие прически перестали носить уже год назад. Девушка в розовом, перед войной танцевавшая здесь, исчезла навеки. Тогда она была Милдред Эбботт, теперь же — Милдред Дарси, семь лет прожившая на Востоке. Но она и сейчас была так же довольна собой, как когда-то Милдред Эбботт. Она снова взглянула в зеркало, обернулась и сказала, вскинув голову:

— Мы отличная пара, правда?

Фрэнк решил, что не стоит ее жалеть. Тем более что сейчас его больше всего занимает погоня за человеком по имени Билл. Поэтому он ответил:

— Правда. Это всегда было так. Я, помнится, подумал об этом в нашу последнюю встречу. Ты тогда только что обручилась с Джорджем. На тебе было розовое платье.

— Удивительно, что ты это помнишь!

— Но это — почти все, что я могу вспомнить.

Они подошли к своему столику и сели.

— Послушай, а кто устраивал эту вечеринку? Клянусь жизнью, не могу этого вспомнить, — спросил Фрэнк.

— О, Кертис и Молли Латимер.

— Его убили, да?

— Как и Молли, во время одной из первых воздушных атак. Как и многих других. Люди погибали по-разному. Да и мы сами не знали, что с нами случится в следующую секунду. Было бы ужасно, если бы мы тоже умерли! А этот парень, Билл, что с ним произошло?

— По-моему, он пропал без вести. Кстати, как его звали?

Милдред распахнула глаза. Он помнил этот ее трюк, когда-то преисполненный очарования. Глаза у нее были довольно светлые, ярко-голубые, и когда Милдред удивлялась или не понимала чего-то, она поднимала ресницы так высоко, что показывалась вся радужная оболочка целиком.

— Я не представляю, милый. Я не встречала его ни до, ни после. Но его все называли «Билл», и он разрисовал всю обложку меню собаками, кошками и пингвинами — ужасно здорово. Я долго хранила эту бумажку, но нельзя же брать в путешествие все подряд, правда?