— Может быть, все может быть! — пробормотал он.

— Вообще-то, надо сказать, в последнее время он вел себя довольно плохо, — заметила девушка, — но думаю, что мистеру Куэю все же удастся его перевоспитать.

— Так значит, он здесь совсем недавно?

— Ага, недавно.

А ведь Чип Лэндер тоже не так давно обосновался в долине! Фэнтом с горечью припомнил и то, как Куэй не задумываясь пообещал ему, что эта женщина станет его женой. Так что теперь старик представал перед Фэнтомом в совершенно ином свете. Что и говорить, он был разочарован и не скрывал этого. Похоже, Куэй оказался одним из тех сладкоголосых болтунов, которые в минуты душевного подъема могут посулить что угодно и кому угодно!

— Я помогу вам донести ведро! — предложил Фэнтом.

Подняв с земли ведро, он отнес его в дом, войдя через дверь кухни. Эта комната полностью преобразилась, и дело было вовсе не в стенах и вещах, просто теперь здесь стало как-то очень по-домашнему уютно. В очаге потрескивал огонь, и в воздухе витал сладковатый аромат корицы. На столе, на выскобленной добела разделочной доске было раскатано тесто для пирогов.

Он взглянул на её руки и впервые за все время заметил, что они были испачканы в муке. Этого незначительно штришка было вполне достаточно, чтобы перестать смотреть на нее, как на ангела м чуметь разглядеть в ней обычную земную женщину, которая, увы, была потеряна для него навсегда. Кто-то другой положил на неё глаз, и теперь она достанется ему!

— А вы… вы начали тут обживаться, — проговорил он.

Фэнтом растерянно огляделся по сторонам. Все ему было здесь знакомо, но только теперь он дышал новым воздухом этого дома, и сердце его сжималось от тоски.

— Ага, мне пришлось загодя переселиться сюда, чтобы самой посмотреть, что здесь и как, — ответила девушка.

— Разумеется, — согласился он. — Полагаю, так легче подготовиться к свадьбе.

— Да, чтобы все подготовить к свадьбе.

— И когда ожидается это знаменательное событие?

— Ну, вообще-то я не знаю точно. Но надеюсь, что уже скоро.

Он безутешно вздохнул.

— Нужно было так много успеть! Я приехала сюда лишь вчера поздно вечером, а спать так и не ложилась, всю ночь приводила дом в порядок. Желаете взглянуть?

— Вообще-то, не откажусь.

Девушка провела его в столовую, служившую одновременно и гостиной — самую просторную комнату в доме.

— Вы только взгляните на это! — сказала она. — Я сорвала их на рассвете.

Здесь были расставлены пышные букеты из срезанных в лесу веток какого-то кустарника, сплошь усеянных гроздьями желтых и белых цветков. В воздухе витал еле уловимый цветочный аромат, смешивающийся с аппетитными запахами домашней стряпни, доносившимися из кухни.

В очаге потрескивал огонь, и по поленьям весело скакали низенькие язычки пламени.

— Я хотела проверить, есть ли тяга в дымоходе. Как видите, все работает замечательно. Когда в эти края придет зима, и выпадет с нег, то в нашем доме будет тепло и уютно. А вы как считаете?

— Ну да, конечно, — согласился Фэнтом.

— Надеюсь, вы будете проводить здесь много времени, — продолжала она.

Фэнтом вздрогнул.

— Кто? Я?

— Да. И тогда можно будет поговорить о Бернд-Хилл и о людях, что там живут.

— Меня здесь не будет, — решительно возразил он.

— Не будет?

Она недоуменно взглянула на него.

— Дело в том, что я собираюсь отправиться попутешествовать, — наспех соврал Фэнтом. — Это будет очень дальнее и длительное путешествие. Так что меня здесь не будет.

Девушка недоверчиво посмотрела на него и смущенно улыбнулась.

— Что ж, очень жаль, — тихо проговорила она. — А я на вас очень рассчитывала. Пойдемте, я покажу вам другую комнату.

Они вошли в спальню. Здесь тоже стояли букеты из цветущих веток, а на стене под стеклом висели вставленные в рамку увеличенные фотографии благообразного джентльмена с уныло поникшими усами, и дамы, талия которой была затянута в узкий корсет.

— Отец и матушка будут присматривать за мной, — пояснила девушка. — Благодаря им я чувствую здесь себя совсем как дома. А вот этот коврик мы привезли сюда от бабушки, из самого Бостона. Это ручная работа. Вон как приукрасило комнату.

— Да, очень мило, — сказал он упавшим голосом.

Фэнтом глядел по сторонам, и его истосковавшейся душе казалось, что теперь весь дом был наполнен изысканным благоуханием и озарен ослепительным светом неподражаемой красоты. Даже узор лоскутного коврика на полу казался ему чем-то необычным, едва ли истинным произведением искусства. И это тоже было поводом для грусти. Не он, а совсем другой счастливчик будет ступать по нему, и чей-то чужой взгляд будет скользить по веселым лоскуткам, поражаясь этому буйству красок. Юноше казалось, что та забота и бесконечное терпение, с которым любящие руки делали этот коврик — все это было символом той, прошлой жизни, родом из которой и была эта девушка. Его же предки были простыми, грубыми людьми, такими же неотесанными, как и он сам. Она же, как будто пришла сюда из совсем из другого мира, из настоящей, любящей семьи, в которой царили любовь и уважение. И теперь именно это тепло она смогла передать этому дому, то, о чем он и мечтать-то не мог.

Он понуро отправился восвояси.

— Куда же вы? Вам не понравилось? — спросила девушка.

Она взволновано последовала за Фэнтомом и тронула его за руку.

— Я так и знала! Вы вам не понравилось! — повторила она.

Она заглянула ему в лицо, и в её глазах он видел страх и смущение.

— Понравилось? Кому? Мне? — хрипло проговорил Фэнтом.

— А как вы думаете… ему здесь понравится? — спросила она.

Ее глаза умоляюще смотрели на него, а в голосе слышалось отчаяние.

И тут Джим Фэнтом словно обезумел. Он схватил её и притянул к себе, крепко прижимая к своей груди, чувствую тепло её тела и запах волос.

Затем его железная рука взяла девушку за подбородок, и её головка оказалась запрокинутой назад.

Она не сопротивлялась. Глаза её были закрыты. Джиму Фэнтому казалось, что этим самым он раз и навсегда перечеркивает то чистое, возвышенное чувство, что возникло между ними, чтобы навечно уйти за её жизни. Но даже держа её в своих объятиях, он чувствовал, как бесконечно далека была она от него.

— Послушайте! — сказал он наконец. — Я подлец. Я знаю, что не имел права прикоснуться к вам даже взглядом. Но я люблю вас. Боже, Боже мой, как же я вас люблю! Я уйду и уже больше никогда не увижусь с вами. А он… если он захочет сатисфакции… то пусть приходит и набьет мне морду. Он имеет на это полное право.

Фэнтом решительно развернулся и выскочил за дверь, задевая плечом за притолоку, спотыкаясь о порог и бросаясь затем бежать не разбирая дороги через поляну, отчаянно желая вернуть время назад, чтобы не знать о существовании этого дома, этой долины, этой девушки, и в то же время понимая, что отныне этим драгоценным воспоминаниям суждено стать смыслом его жизни.

В лесу под деревьями царила приятная прохлада, и легкий ветерок овевал его разгоряченное лицо. Одна из хлестких нижних ветвей сбила у него с головы шляпу. Фэнтом же без оглядки мчался вперед, делая это тупым с упорством человека, пытающегося убежать от себя самого.

Но все же эта пробежка пошла ему на пользу, и уже на подходе к дому рассудок его несколько прояснился. Фэнтом сбавил шаг и вскоре понял, что разговаривает сам с собой, ритмично повторяя вслух в такт ходьбе: «Только спокойно! Только спокойно! Ее не вернешь!» Окончательно придя в себя, он резко остановился, чувствуя, как по его лицу струятся ручьи холодного, липкого пота, и с горечью осознавая, что он, наверное, начинает сходить с ума. Это шокирующее предположение подействовало на него отрезвляюще, и в следующий момент он заметил долговязую фигуру Луиса Кендала, расхаживающего взад и вперед по заднему двору.

Завидев издалека направляющегося в его сторону юношу, он остановился, и когда тот оказался уже достаточно близко, отрывисто сказал: