Эта история началась в апреле 1553 года в родовом поместье герцогов де Монморанси. Франсуа, старший сын и наследник знатнейшей фамилии Французского королевства полюбил юную Жанну, дочь разоренного его отцом дворянина господина де Пьенна. Они тайно обвенчались, и Франсуа тотчас же был вынужден надолго уехать на войну, так и не узнав, что Жанна ждет ребенка.

Анри, младший брат Франсуа, также без памяти влюбленный в Жанну, решил разрушить счастье Франсуа и отобрать Жанну у брата. Он похитил новорожденную Лоизу, их дочь, и, угрожая убить ребенка, заставил несчастную мать оклеветать себя и признаться Франсуа в супружеской измене. Франсуа отверг неверную жену, бедная Жанна бежала с младенцем в Париж.

Прошло шестнадцать лет… В Париже случайно встретились и полюбили друг друга красавица Лоиза, выросшая в бедности, и шевалье Жан де Пардальян, сын старого солдата, когда-то служившего у Анри де Монморанси и похитившего по его приказу ребенка.

Отважный и великодушный, остроумный и дерзкий, блистательно владевший шпагой, шевалье де Пардальян волею судеб оказался втянутым в интриги сильных мира сего. Французское королевство в это время раздирали междоусобные войны католиков с гугенотами. На престоле сидел безвольный и болезненный король Карл IX. Зловещие замыслы вынашивала королева-мать, жестокая Екатерина Медичи.

Жан де Пардальян бесстрашно спас от религиозных фанатиков Жанну д'Альбре, королеву Наваррскую, главу гугенотской партии, и разрушил тайные планы кровавой королевы Екатерины. Заключенный в самую надежную тюрьму Франции — Бастилию, Жан сумел бежать оттуда. Его приглашали на службу и королева Наваррская, и герцог Гиз, и Екатерина Медичи, но он превыше всего ценил свободу и независимость…

Лучшим другом Жана стал Деодат, граф де Марильяк, внебрачный сын королевы Екатерины Медичи и ее астролога Руджьери, брошенный родителями и воспитанный милосердной Жанной д'Альбре. Марильяк полюбил Алису де Люс, фрейлину и шпионку королевы Екатерины, ничего не зная о позорном прошлом девушки.

Шевалье де Пардальян сделал все, чтобы найти отца Лоизы, герцога Франсуа де Монморанси, и рассказать ему правду о трагедии его супруги Жанны и коварстве брата Анри. Убедившись в невиновности Жанны, герцог де Монморанси бросился на поиски несчастных женщин.

Однако Анри де Монморанси, носивший теперь титул герцога де Данвиля, похитил Жанну и ее дочь. Отец и сын Пардальяны вступили в борьбу с коварным Данвилем; неоднократно угрожала им смерть; их преследовали королева Екатерина и герцог Анжуйский; по их следам шел наемный убийца Моревер; по приказу хозяина верные слуги герцога де Данвиля — его интендант Жиль и лакей Жилло, пытались прикончить Пардальянов.

Но отцу с сыном все-таки удалось разыскать похищенных женщин, привести к ним маршала де Монморанси и воссоединить семью. Но положение было тяжелым: они оказались в осажденном доме; Данвиль расставил повсюду свою охрану и дожидался лишь утра, чтобы начать штурм.

Путь к спасению открылся неожиданно: в соседнем доме оказался старый ученый Рамус, которого Пардальяны когда-то спасли от разъяренной толпы вместе с Мари Туше, возлюбленной короля Карла IX. Рамус нашел дверь, соединявшую оба дома, и предложил осажденным бежать…

После семнадцати лет страданий и неизвестности маршал Франсуа де Монморанси встретил свою супругу Жанну де Пьенн. Великая радость оказалась не по силам измученной женщине — увидев любимого, она потеряла рассудок…

В эту минуту мы и встречаемся с нашими героями…

Одна-единственная мысль терзала в последние дни тяжело больную Жанну де Пьенн:

«Я умираю, а судьба моей дочери так и не устроена… Бедное дитя! Без опеки и покровительства отца ей не прожить! Я должна найти Франсуа, пусть даже он до сих пор считает меня преступницей!.. Поручу ему Лоизу, тогда можно и умереть!»

Жанна расспросила шевалье де Пардальяна — теперь она знала, что ее письмо дошло до Франсуа де Монморанси и бывшему супругу известна правда. И Жанна стала ждать…

Когда Пардальян-старший объявил ей, что она вот-вот увидится с маршалом де Монморанси, несчастная женщина совсем не удивилась, а лишь прошептала:

— Он пришел, значит, я могу спокойно умереть! Мысль о скорой кончине не покидала Жанну — она не желала смерти, но и не страшилась ее. Она просто чувствовала, что умирает. Что-то словно надломилось в душе этой женщины. При известии о возвращении возлюбленного радость на миг вспыхнула в ее сердце ярким пламенем и тотчас погасла, оставив лишь горстку пепла. Одно твердила Жанна про себя:

«Близок час моей смерти! Наконец-то я отдохну…»

Когда мать, обняв дочь, шепотом передала Лоизе волнующее известие, девушка испытала такое потрясение, что не могла произнести ни слова, не могла двинуться с места ни на шаг. Она лишь взглянула на мать и лишилась чувств, медленно опустившись на пол. Пардальян-старший кинулся ей на помощь, а Жанна, охваченная бесконечной душевной усталостью, даже не обратила внимания на обморок дочери.

Потом Пардальян проводил Жанну де Пьенн в комнату, где ожидал Франсуа де Монморанси.

«Наконец-то, наконец-то, — твердила про себя Жанна, — я поручу моему супругу дочь, а сама спокойно умру у него на руках!»

Когда она увидела стоявшего перед ней Франсуа де Монморанси, ей захотелось закричать от радости, броситься ему навстречу, но сил у Жанны не было и все ее помыслы и желания вылились лишь в чуть слышные слова:

— Прощай… Я умираю…

И все кончилось… Но Жанна не умерла, лишь разум ее угас в безумии. Эта женщина вынесла такие муки, боролась с невзгодами и нуждой, все отдала своему ребенку и жила надеждой когда-нибудь увидеть дочь счастливой. Но теперь, когда Лоиза была спасена, силы оставили Жанну, она не выдержала, и безумие обрушилось на нее.

Семнадцать лет страданий не сломили ее, но она не вынесла минутной радости. Но судьба, так мучившая Жанну, все-таки оказалась милосердна, если можно говорить о милосердии в такие минуты, когда страдает человеческий разум. Жанне было даровано утешение: потеряв разум, она снова вернулась в годы своей юности, когда была счастлива и любима; снова жила она в родном Маржанси, где ей было так хорошо!..

Бедная, бедная Жанна! Несчастная маленькая фея Маржанси!

Когда маршал де Монморанси пришел в себя, он поднялся с колен и огляделся вокруг как человек, очнувшийся от глубоких грез. Он увидел Жанну де Пьенн: ее усадили в кресло, и она спокойно улыбалась, но, увы, глаза ее были пусты. Перед ней на коленях стояла девушка и тихо рыдала. Франсуа медленно подошел к дочери, склонился над ней и дотронулся до ее плеча.

Лоиза подняла голову, а Франсуа, протянув ей обе руки, помог встать, поставил перед собой и внимательно посмотрел на свою дочь. Он не мог не узнать ее: Лоиза очень напоминала мать, юную Жанну, которую маршал встретил и полюбил когда-то в Маржанси.

— Доченька! — прошептал Франсуа.

Сотрясаемая рыданиями, Лоиза кинулась на шею маршалу, и первый раз в жизни, с невыразимым восторгом и нежностью, девушка произнесла слово, к которому совсем не привыкла:

— Отец!..

И слезы их смешались.

Потом Франсуа сел рядом с Жанной, взял ее руку в свою, а Лоизу, словно ребенка, посадил к себе на колени.

— Дитя мое, — произнес он, — матери у тебя больше нет, но ты нашла отца, он поддержит тебя в великом горе…

Так воссоединились три любящих человека.

Наконец маршал и Лоиза немного успокоились. Они перестали лить слезы, убедив себя, что разум к Жанне вернется, и перешли к бесконечным рассказам и расспросам.