Любимый прием писателя, которым он пользовался мастерски, — это умение соединять несоединимое. Что, например, получится, если усатого морского волка времен, пожалуй, парусного флота посадить капитаном космического корабля? Не будем преувеличивать, конечно, не капитаном звездолета-первопроходца, открывателя новых галактик, а рейсового «грузовика», на котором, пока он еще дышит на ладан, обкатывают, «окосмичивают» курсантов соответствующих школ. Под стать этой допотопной (если такое словоупотребление допустимо в случае с космическим кораблем) колымаге и ее капитан. Экипаж втихомолку посмеивается над Чагиным, который читает древние лоции и варит на спиртовке (в космосе-то!) чай, отвратительный на вкус его посетителей и единственно достойный внимания с его точки зрения. Однако все знают, что под напускной суровостью кэпа таится доброе сердце. Разбитной курсант Плошкин сыграл с ним шутку, выдав себя за девицу, чем нанес смертельную обиду доверчивому старику. Но в описании И. Варшавского этот сорванец получился таким живым и непосредственным, что мы, читатели, простим ему шалости, простят ему их, конечно, и члены экипажа, когда до них дойдет юмористическая сторона дела.

«Курсант Плошкин» похож по своему изяществу, по неожиданности сюжетных ходов на старинный водевиль (мюзикл по-современному), жанр, в котором не гнушались участвовать самые большие мастера русской сцены.

Конечно же, И.Варшавский писал свой рассказ не о будущих покорителях межзвездных просторов, но будем надеяться, что они окажутся такими же веселыми, и застенчивыми, и озорными, и обидчивыми людьми, как герои И.Варшавского. И как наши современники.

Вершиной юмористики И.Варшавского мне представляется маленькая повесть «Петля гистерезиса». Молодой кандидат исторических наук Курочкин отправляется с научной командировкой в I век н. э., вознамерившись наконец-то доказать, что Иисус Христос — это миф. Историк смог убедиться в этом лично, но обстоятельства сложились так, что ему самому пришлось временно исполнять обязанности мессии. Писатель назвал свою шутку пародией на некоторые научно-фантастические вещи, в которых Христос выдается за космического пришельца. Но сказать о том, что это просто пародия — значит сказать так же мало, как если бы мы «просто» включили «Петлю гистерезиса» в обойму произведений о парадоксах путешествий по времени. Это произведение о научной одержимости, о находчивости, которую внезапно обнаруживает в критических обстоятельствах человек, на первых порах представляющийся далеким от земных забот чудаком, о многом другом, что можно высечь из того же совмещения несовместимого. Кроме всего прочего, «Евангелие от Ильи» не навязчиво, но активно антирелигиозно…

Можно привести еще не один десяток новелл, памфлетов, юморесок, пародий, написанных И.Варшавским, чтобы найти в них те два слоя, которые я пытался обнаружить в нескольких перечисленных примерах и которые сохранят интерес к его творчеству и тогда, когда непосредственные мишени станут вдвойне смешными за устарелостью…

Летом 1974 года Ильи Варшавского не стало.

При его жизни увидело свет свыше восьмидесяти рассказов, многие из которых переведены на польский, немецкий, словацкий, венгерский, японский и другие иностранные языки.

Сам И.Варшавский больше всего любил «Путешествие в ничто», «Любовь и время» и «Петлю гистерезиса».

Он был добрым, веселым, остроумным, жизнелюбивым человеком. Таким И.Варшавский и сохранится в памяти тех, кому выпало счастье знать его лично. И таким же он сохранится в памяти многочисленных читателей, потому что все эти черты проявились в его рассказах, чего нельзя не почувствовать, нельзя не понять.

СОВЕТСКАЯ ФАНТАСТИКА[19]

Абрамов А., Абрамов С. Всадники ниоткуда. Фантаст, роман.

— Глаза века. Фантаст. повесть. — В кн.: «Мир приключений, № 13. М., «Детская лит-ра», 1967, с. 115–155.

— Тень императора. Рассказы и повести. М., «Детская лит-ра», 1967, 296 с. (Б-ка приключений и научной фантастики).

Содерж.: Хождение за три мира. — Новый Аладдин. — Тень императора. — Комната для гостей. — Спокойной ночи! — Принц из седьмой формации. — Гамма времени.

— Happy and. Рассказ. — В кн.: «НФ — альманах научной фантастики». Вып. 7. М., «Знание», 1967, с. 96–101.

— Четыре цвета памяти. Рассказ. — В журн. «Юный техник», 1967, № 7–8.

Акимов И. Надо идти. Рассказ. — В кн.: «Мир приключений», № 12, М., «Детская лит-ра», 1966, с. 160–169.

Алексеев В. Седьмое желание. Рассказ. — В журн.: «Смена», 1967, № 19.

Алимбаев Ш. Альфа гениальности. Повесть и рассказы. Алма-Ата, «Жазушы», 1967, 72 с.

Содерж.: Альфа гениальности. — Бебе в пробирке. — Субстанция гениальности.

Альтов Г. Девять минут. Рассказ. — В журн.: «Уральский следопыт», 1967. № 7.

— Клиника Сапсан. Рассказ. — В кн.: «НФ — альманах научной фантастики». Вып. 6. М., «Знание», 1967, с. 78–99.

— Опаляющий разум. Рассказ. — В кн.: «Эллинский секрет». Сб. Л., Лениздат, 1966, с. 463–485.

— Ослик и «аксиома». Рассказ. — В журн.: «Искатель», 1966, № 5, с. 66–90.

— Порт Каменных Бурь. Рассказ. — В кн.: «Фантастика-65». Вып. 2. М., «Молодая гвардия», 1965, с. 235–257.

— Шальная компания. Рассказ. — В кн.: «Мир приключений», № 11. М., «Детская лит-ра», 1965, с. 70–96.

Аматуни П. Парадокс Глебова. Фантаст, роман. Ростов-на-Дону, Кн. изд-во, 1966, 198 с.

Амнуэль П., Леонидов Р. Несколько поправок к Платону. — Престиж Небесной империи Рассказы. — В кн.: «Эти удивительные звезды». Баку., «Азернешр», 1966, с. 125–144.

Амосов Н. Записки из будущего. Роман. Кн. 1. — В журн.: «Наука и жизнь», 1965, № 9-12

Андреева Н., Баринов М. Ищу Атлантиду. Повесть. — В журн.: «Смена», 1965, № 11–12.

Аниканов В. Миниатюра Е.П. Повесть. — В журн.: «Наш современ», 1967, № 7, с. 51–79.

Анчаров М. Голубая жилка Афродиты. Повесть. — В кн.: «Фантастика-66». Вып. 3. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 177–239.

— Сода-солнце. Повесть. — В кн.: «Фантастика-65». Вып. 3. М., «Молодая гвардия», 1965, с. 91–146.

Багряк П. Кто? Повесть. — В кн.: «Фантастика-66». Вып. 3. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 126–176.

Белов Л. Ыых покидает пещеру. Повесть. — Ташкент, «Ёш гвардия», 1965, 192 с.

Бердник О. Подвиг Вайвасваты. Роман. Пер. с укр. — В журн.: «Радуга», 1965, № 8-10.

— Сыны Световида. Повесть. — В кн.: Бердник О. Призрак идет по земле. М., «Детская лит-ра», 1966, с. 5–92.

Берестов В. Алло, Парнас! Рассказ. — В кн.: «Фантастика-65», Вып. 2. М., «Молодая гвардия», 1965, с. 183–186.

Биленкин Д. Десант на Меркурий. Повесть. — В кн.: «Фантастика-66». Вып. 3. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 9–57.

— Зачем? — На пыльной тропинке. Рассказы. — В кн.: «Фантастика-66». Вып. 1. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 16–22.

— Марсианский прибой. Рассказы и повесть. М., «Молодая гвардия», 1967, 287 с. (Б-ка советской фантастики.)

Содерж.: Марсианский прибой. — Появление жирафы. — Ошибка невозможна… — Прилежный мальчик и невидимка. — Странная. — Над Солнцем. — Опасность спокойствия. — Урок относительности. — Сберкасса времени. — Преимущество широты. — Обыкновенная минеральная вода. — Художник. — На пыльной тропинке. — Космический бог.

— Незапертая дверь. Рассказ. — В журн.: «Техника — молодежи», 1965, № 7, с. 22–23.

— Цветы лунной ночи. — Рассказ. — В кн.: «Мир приключений», № 13. М., «Детская лит-ра», 1967, с. 397–401.