Я молча пожал его руку; все мое внимание было сосредоточено на двери, от порога которой Эдмее предстояло отправиться в последний путь.

Наконец, появился гроб; его несли бедняки, а впереди шагали певчие и священник с крестом.

Лишь теперь, когда повсюду пылали свечи, стало ясно, как много людей собралось во дворе.

— Смотри, как ее любили! — сказал я Альфреду.

Похоронная процессия во главе с г-ном де Шамбле двинулась по направлению к кладбищу. Графа окружали несколько друзей, с которыми двумя месяцами раньше мы столь удачно открыли охотничий сезон.

За это время я был счастлив полтора месяца, причем изведал неземное блаженство.

Шествие, приближавшееся к церкви, поравнялось с домом Грасьена. В комнате, где мы находились, не горел свет, и мы могли наблюдать за происходящим, не опасаясь, что нас заметят. Я бросился в объятия Альфреда.

— Друг мой, — тихо сказал он, — древние говорили: «Те, что умирают молодыми, любимы богами».

— Да, — ответил я, — но не те, что переживают своих любимых.

Процессия миновала кладбище и скрылась в церкви.

— Не пойти ли нам туда? — предложил Альфред. — В церкви столько людей, что никто не обратит на нас внимания.

— Хорошо, — согласился я и взял друга за руку.

Войдя в церковь, мы расположились в одном из самых темных уголков возле входа. Я преклонил колени.

Альфред стоял рядом, заслоняя меня от всех.

Я не помню, сколько длилась панихида, ибо был погружен в глубочайшую скорбь.

Наконец, Альфред взял меня за плечи и помог подняться, сказав:

— Пора уходить.

Я слушался друга как ребенок; мои ноги дрожали, и по телу пробегали судороги.

Альфред повел меня на кладбище. Мы встали за голыми деревьями, но их ветви и темнота скрывали нас от чужих глаз.

Надгробная плита, за которой находилась лестница, ведущая в склеп, была отодвинута; дверь склепа уже открыли, и оттуда виднелся слабый свет.

Гроб поставили на верхнюю ступеньку. Священник прочитал последнюю молитву и окропил гроб святой водой, а затем спустился в склеп вместе с теми, кто нес покойную.

Граф и его друзья остались наверху.

Вскоре послышался скрип ключа в замочной скважине, и священник поднялся вслед за остальными. Тотчас же убрали подпорки, удерживавшие плиту, и она опустилась, закрыв вход в склеп.

Господин де Шамбле поблагодарил всех присутствующих и направился с друзьями в усадьбу.

Люди стали расходиться; несколько бедняков еще некоторое время молились у могилы, но вскоре и они ушли один за другим. Мы с Альфредом остались на кладбище вдвоем, как Гамлет и Горацио.

Смерть опустила занавес; еще одна житейская драма была окончена.

— Ну, что дальше? — спросил Альфред.

— Теперь мой черед, — ответил я. — Эдмея не принадлежала мне при жизни, но никто не сможет отнять ее у меня после смерти.

Мы обнялись. Я пообещал Альфреду написать ему с первого же берега, куда ступлю, покинув Францию, вывел его на дорогу в Берне и вернулся к себе в комнату.

Грасьен последовал за мной. Бедный парень не отходил от меня ни на шаг, предлагая мне свою помощь и не переставая рыдать. Мои слезы уже иссякли, но я чувствовал с горькой радостью, что они могут в любую минуту вновь хлынуть с неистовой силой.

Мне, действительно, требовалась помощь Грасьена. Сначала я велел ему принести бумагу и чернила, а когда он это сделал, попросил заказать почтовых лошадей. Возница должен был взять двухместную карету Альфреда в гостинице «Золотой лев» и ждать меня в полночь у малых ворот усадьбы со стороны оранжереи.

Я написал г-ну Лубону, что собираюсь уехать из Франции в дальние края на неопределенный срок, и попросил его открыть мне на полгода кредит в размере ста тысяч франков на лондонскую фирму Беринг и К?. Я обещал написать ему снова через год или два, если мне понадобится продлить этот кредит. Кроме того, я послал нотариусу что-то вроде завещания, согласно которому, в случае моей смерти, все мое состояние переходило к Альфреду де Сеноншу, так как даже дальних родственников у меня не было.

Я намеревался также оставить сорок тысяч франков Грасьену и его жене.

Когда я закончил писать и складывал обе бумаги, вошла Зоя. Она сообщила, что г-н де Шамбле только что послал на почту за лошадьми, чтобы отправиться в Париж в десять часов.

Грасьен подтвердил это. В половине десятого я услышал звон бубенцов почтовых лошадей и ровно в десять — стук колес экипажа, увозившего графа.

Я ждал только этого отъезда. Спустившись, я попросил у Грасьена молоток и долото. Добрый малый посмотрел на меня с удивлением, как бы спрашивая: «Для чего?»

— Вы пойдете со мной, Грасьен, — сказал я.

— А я, господин Макс? — спросила Зоя.

— Ты тоже, дитя мое, если хочешь.

Супруги молча и понимающе посмотрели друг на друга.

Мы вышли через садовую калитку и вскоре оказались на кладбище.

Я направился прямо к плите, лежавшей на могиле Эдмеи.

Грасьен и Зоя снова понимающе переглянулись — они догадались о моих намерениях.

Я приподнял надгробный камень в одиночку, чувствуя в себе огромную силу. Грасьен установил подпорки, которые должны были унести на следующий день.

— Садитесь на ступеньки и подождите меня здесь, — сказал я.

Зоя взяла меня за руку и спросила с испугом:

— Что вы собираетесь делать?

— Ты помнишь те два слова, что Эдмея произнесла перед смертью?

— «Макс» и «волосы»!

— Графиня завещала мне свои волосы, Зоя, и я собираюсь исполнить ее последнюю волю.

— Вот ножницы и ключ, господин Макс, мы должны считаться с желанием госпожи.

Вспомнив слова, начертанные Вами на двери дома моей матери, двери, которую тоже затворила смерть, я прошептал:

— Да будет так!

Затем я спустился по ступеням в склеп, открыл дверь и вошел, оставив ключ снаружи. Мне нечего было бояться: Грасьен и Зоя находились рядом.

Все в склепе было так же, как и в тот вечер, когда я там был: лампада на потолке, статуя Богоматери на алтаре и диван, прислоненный к стене напротив двери; на нем мы сидели с Эдмеей и долго беседовали.

Не было только ее, живой, а был гроб, и в нем она, мертвая.

И мое сердце было то же, но разбитое скорбью.

Как ни странно, при виде этих предметов, навевавших столько воспоминаний, я не пролил ни единой слезинки, испытывая непонятное воодушевление — казалось, надо мной была распростерта Божья длань.

Целуя ноги Пресвятой Девы, которые столько раз целовала Эдмея, я не смог удержаться от печальной улыбки. Стоило ли так верить в этот святой образ и поклоняться ему, чтобы в двадцать два года, на заре счастья, уснуть у этих ног вечным сном, оставив все дорогое в прошлом?

Я подошел к гробу, стоявшему на дубовых козлах и покрытому черным бархатом.

Я поднял покрывало, обнажив гроб.

Он был сделан из эбенового дерева; на крышке было выведено серебром имя моей возлюбленной — не супружеское, а девичье:

Направляясь сюда, я опасался, что меня охватит суеверный страх: не кощунственно ли было тревожить покой усопшей, явившись с мирскими помыслами?

Однако я испытывал глубокое удовлетворение от того, что сдержал слово. Кроме того, мне предстояло вновь увидеть свою возлюбленную, прежде чем ее коснется тлен, увидеть Эдмею во всей красоте и величии смерти и навсегда сохранить этот образ в своей памяти.

Приставив к стыку двух частей гроба долото, я ударил по нему молотком. Долото вошло внутрь, и я поддел им крышку гроба.

Казалось, сам Бог вдохновляет меня на это нечеловеческое деяние, придавая сил и уверенности; мне казалось, что вместе со светом и воздухом я вдыхаю жизнь в тело любимой!

Удары молотка следовали один за другим, и дерево жалобно скрипело. Наконец, доски разошлись, открылось достаточно широкое отверстие, и мне удалось просунуть внутрь руку. Нажимая с одной стороны и дергая с другой, я оторвал крышку гроба, которую Грасьен постарался прибить намертво.