Семь лет назад, остановившись в отеле «Бристоль» на западном берегу реки, я каждое утро просыпался и видел в горах напротив огромный лозунг: «Тито, мы любим тебя», который казался мне тогда абсурдным и даже отвратительным. Теперь я увидел, что кто-то добавил слово «мир» – и лозунг приобрел новый, приятный для меня оттенок. Подобно большинству завсегдатаев кафе «Неретва», Мурат тоже с любовью говорил о Тито как о человеке, так и о политике:
Вы услышите от молодых людей, что им куда лучше жилось при коммунистах – и это правда. В Англии у вас может быть очень большая зарплата, но вам нужно выбирать одно из двух – либо пляж, либо лыжный курорт в горах. А здесь даже учитель начальных классов мог позволить себе и то и другое, и иметь автомобиль, и еще один дом. Конечно, все это бралось в кредит и доставалось за счет займов у международных банков, но люди жили хорошо, особенно те, у кого были родственники в деревне.
Когда пошла вторая неделя моего пребывания в Мостаре, дети начали собирать подписи за мир, на листках бумаги обычного формата или в ученических тетрадях. Поскольку сборщиков подписей было гораздо больше, чем подписантов, особым спросом пользовались немногие посетители кафе типа «Неретвы». Одна серьезная маленькая девочка-хорватка в шляпке столько раз подходила ко мне с листком, что я начал подписываться именами своих друзей в Англии. Некоторые мужчины ворчали, что «мир существует для женщин и детей», но тем не менее исправно ставили свои подписи.
За день до моего отъезда в Мостаре проходил марш мира. Десятки тысяч молодых людей и даже совсем детей проследовали по улицам города на стадион, где был устроен митинг мира. Люди шли пешком, ехали на машинах, мотороллерах, велосипедах – и почти каждый из них нес два символа мира: красно-бело-голубой югославский флаг с красной звездой и портрет Тито. В память мне врезалась одна особенно трогательная сценка. В общей колонне двигался отряд девочек и мальчиков, родившихся, судя по всему, уже после смерти Тито, портрет которого они несли над своими головами, старательно поднимая вверх колени и размахивая руками. При этом они хором декламировали старый клич партизан: «Тито – наш, а мы – Тито» («Тито е наш, и ми емо Титови»). Этот лозунг, который сорок лет назад я находил отталкивающим и тоталитаристским, теперь умилил и тронул меня до глубины души. С тех пор, как я познакомился с Югославией и видел ее под властью Тито, мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь увижу его во главе крестового похода детей. Наблюдая за этой, вызывающей жалость, обреченной процессией, я почувствовал, как мной все больше овладевает ужас приближающейся катастрофы.
Bibliography
(Place of publication is London unless otherwise indicated.).
Aarons, Mark, Sanctuary: Nazi Fugitives in Australia (Melbourne, 1989).
– and Loftus, John, Ratlines (1991).
Alexander, Stella, Church and State in Yugoslavia since 1945 (Cambridge, 1979).
– The Triple Myth: A Life of Archbishop Alojzije Stepinac (Boulder, Colo., 1987).
Amory, Mark (ed.), The Letters of Evelyn Waugh (1980) Auty, Phyllis, Tito: A Biography (1970).
– and Clogg, Richard (eds.), British Policy towards Wartime Resistance in Yugoslavia and Greece (1975).
Banac, Ivo, The National Question in Yugoslavia (Ithaca, NY, 1984).
Bassett, Richard, Balkan Hours (1990).
Behschnitt, Wolf Dietrich, Nationalisms bei Serben und Kroaten (Munich 1980).
Beloff, Nora, Tito's Flawed Legacy: Yugoslavia and the West, 1939-1984 (1985).
Bennett, Ralph, Ultra in the West (1979).
– Ultra and Mediterranean Strategy, 1941-1945 (1989).
Blazevic, Jakov, Mac a ne mir (3 vols., Zagreb, 1980) Bosnic, Sava, Franjo Tudjman: Une carriere ambigue, trans.
Slobodan Despot (Lausanne, 1993).
Bower, Tom, The Pledge Betrayed (1981).
Bragg, Melvyn, Rich: The Life of Richard Burton (1988).
Broucek, Peter (ed.), Ein General in Zwielicht: Die Erinnerungen von Edmund Glaise von Horstenau (3 vols., Vienna, 1988).
Butler, Hubert, The Sub-prefect Should Have Held His Tongue and Other Essays (1990).
Cerovic, Bom, Bosanski Omladinci i Sarajevski atentat (Sarajevo, 1930).
Cisic, Husein, Bosanskohercegovacki Muslimani i bosanska autonomija (Sarajevo, 1991).
Clissold, Stephen, Whirlwind: An Account of Marshal Tito's Rise to Power (1949).
– Djilas: The Progress of a Revolutionary (1983).
Cowgill, Anthony, Brimelow, Lord, and Booker, Christopher, The Repatriations from Austria in 1945 The Report of an Inquiry (1990).
Cox, Geoffrey, The Race for Trieste (1977).
Coxsedge, Joan, Caldicott, Ken, and Harant, Gerry, Rooted in Secrecy The Clandestine Element in Australian Politics (Melbourne, 1989).
Crankshaw, Edward, The Fall of the House of Habsburg (1963).
Cuddon, J A , The Companion Guide to Yugoslavia (1974).
Cvijic, J, La Peninsule balkanique (Pans, 1918).
Davidson, Basd, Partisan Picture (1946).
Davie, Michael (ed), The Diaries of Evelyn Waugh (1976).
Deakin, F W, The Brutal Friendship (1962).
Dedijer, Vladimir, Tito Speaks His Self-Portrait and Struggle with Stalin (1953).
– The War Diaries (1960).
– Sarajevo 1914 (1967).
– Novi pnlozi za biografiju druga Tita (Rijeka, 1981).
– The Yugoslav Auschwitz and the Vatican, trans Harvey Kendall (Buffalo, NY, 1992).
– and Miletic, Antun (eds), Genocid nad Muslimanima, 1941-1945 (Sarajevo, 1990).
Despalatovic, Elinor, Ljudevit Gaj and the Illynan Movement (Boulder, Colo , 1975).
Djilas, Aleksa, The Contested Country Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953 (Cambridge, Mass, 1991).
– “Profile of Slobodan Milosevic”, Foreign Affairs (Summer 1993).
Djilas, Milovan, The New Class (1957).
– Conversations with Stalin, trans Michael В Petrovich (1962).
– The Unperfect Society Beyond the New Class (1969).
– Wartime (New York, 1977).
– Rise and Fall (1985).
– Tito The Story from Inside (1981).
– Memoir of a Revolutionary (New York, 1973).
Dunford, Martin, and Holland, Jack, The Rough Guide to Yugoslavia (1985).
Evans, Arthur, Through Bosnia and the Herzegovina on Foot (1876).
– Illyrian Letters (1878).
Evans, Joan, Time and Change (1943).
Falconi, Carlo, The Silence of Pius XII, trans. Bernard Wall (1970).
Gibbon, Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire (1813).
Gilbert, Martin, Road to Victory: Winston S. Churchill, 1941-1945 (1986).
Glendinning, Victoria, Rebecca West: A Life (1987).
Hasek, Jaroslav, The Good Soldier Svejk (1973).
Hoettl, William, The Secret Front: The Story of Nazi Espionage (1953).
Hervat, Joza, and Stambuk, Zdenka (eds.), Dokumenti о protunarodnom radu i zlocinima jednog dijela katolicnog klera (Zagreb, 1946).
Hory, Ladislaus, and Broszat, Martin, Der Kroatische Ustascha-Staat, 1941-1945 (Stuttgart, 1964).
Irby, A. P., and Mackenzie, G. Muir, Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, (2 vols. 1877).
Ivanovic, Vane, LX: Memoirs of a Jugoslav (1977).
Jelic-Butic, Fikrita, Ustasa i Nezavisna drzava Hrvatske 1941-1945 (Zagreb, 1977).
– Cetnici u Hrvatskoj, 1941-1943 (Zagreb, 1985).
Karadjic, Vuk, The Red Knight, trans. Daniel Weissbort and Tomislav Longinovic (1992).
Khrushchev, Nikita, Khrushchev Remembers (1971).
Kindersley, Anne, The Mountains of Serbia (1976).
Klaic, Vjekoslav, Povijest Hrvata (5 vols. Zagreb, 1975).
Kranjcevic, Ivan, Uspomene jednog ucesnika u Sarajevskom atantatu (Sarajevo, 1954).
Krizman, Bogdan, Pavelic izmedju Hitlera i Musolinija (Zagreb, 1980).
– Ustase i treci Reich (2 vols., Zagreb, 1983).
– Pavelic u bjekstvu (Zagreb, 1986).
Lees, Michael, The Rape of Serbia (New York, 1990).
