Вскоре после смерти Тито в Белграде родилась поговорка: «Словенцам досталась его коллекция автомобилей, изготовленных по спецзаказу, хорватам – яхта, ну а нам – его скелет».

Сербы начали роптать еще в начале 70-х, когда Тито отправил в отставку «либеральных», настроенных в пользу реформ коммунистов. Затем он вызвал раздражение у националистов, предоставив автономный статус Воеводине и Косову. После смерти вождя сербская коммунистическая партия продолжила преследование диссидентов-либералов. В школах и Белградском университете по-прежнему изучали курс марксизма – в полном объеме. В то же время правительство сурово подавляло даже самые безобидные проявления сербского национализма, например, существовал запрет на пение песни «Далеко у моря», посвященной печальной судьбе сербских солдат во время первой мировой войны.

Как следствие чистки 1972 года, обязательным условием успешной карьеры в бизнесе, средствах массовой информации или образовании стало наличие соответствующих «морально-политических» качеств. Диссиденты называли это «негативной селекцией», поскольку наверх пробивались лишь карьеристы и догматики. Типичным продуктом этой системы был Слободан Милошевич, будущий президент Сербии. Черногорец по происхождению, Милошевич родился и вырос в сербском городе Пожаревац. Его родители преподавали в школе. В детстве Слободан был примерным учеником, и в школу всегда ходил в тщательно отутюженном темном костюме. Он избегал предосудительных знакомств и держался обособленно.

В средней школе он познакомился со своей будущей женой, Мирьяной Маркович, которая была родом из семьи высокопоставленных партийных функционеров и в то время уже избрала себе карьеру преподавателя марксистской социологии. Спокойная и беззаботная молодость была омрачена ужасной трагедией. Когда Милошевич уже учился в университете, его отец совершил самоубийство. Одиннадцать лет спустя покончила с жизнью и его мать[496].

Карьеру Милошевич начал как хозяйственник. Сначала он работал директором завода, а затем стал председателем правления ведущего банка. Ему пришлось часто посещать Соединенные Штаты. Перейдя на партийную работу, он быстро пошел в гору, став в 1984 году главой белградской партийной организации, а в 1986 году его избрали первым секретарем Центрального Комитета сербской коммунистической партии. Несмотря на то, что он был теперь важным человеком в сером, бюрократическом мире посттитовской политики, общественное мнение Сербии либо игнорировало его, либо презирало. Его последующая трансформация в героя в глазах многих сербов явилась результатом кризиса в Косове.

Эдуард Гиббон в своем труде «История упадка и разрушения Римской империи» уделил особое внимание катастрофическим последствиям битвы на Косовом поле, в которой «были окончательно сокрушены союз и независимость славянских племен». В течение следующих пяти веков, проведенных под оттоманским игом, сербы каждый год отмечали эту скорбную дату. Барды пели об этой битве под аккомпанемент однострунной скрипки; прихожане молились за душу князя Лазаря и других павших героев; дети узнавали, что на Видовдане никогда не кукует кукушка и что в ночные часы реки окрашиваются в красный цвет от крови[497].

28 июня 1889 года, в пятисотую годовщину битвы, граждане нового сербского королевства смогли почтить память своих геройски погибших предков в условиях свободы, однако миллионы их единоверцев все еще жили в Оттоманской или Габсбургской империи.

В 1912 году в Первой Балканской войне сербам наконец-то удалось отвоевать назад Косово поле. Вся армия, встав на колени, целовала священную землю. Однако через три года под натиском немцев и австрийцев сербы были вынуждены уйти оттуда. Когда в апреле 1941 года на страну напали немцы и итальянцы, Королевская югославская армия отступала везде, но не в Косове, откуда она повела наступление на Албанию. В наказание сербам захватчики из стран «оси» разрешили Албании оккупировать Косово. Впоследствии новое, коммунистическое правительство в Тиране не выдвигало претензий на Косово, несмотря на то, что албанцы составляли там большинство населения. Отношения Тито с Албанией, и, в частности, его решение послать туда две югославские дивизии были одной из причин его ссоры со Сталиным в 1948 году. После разрыва отношений Белграда с Москвой режим в Тиране стал самым заклятым врагом Тито. Албанцы не только закрыли наглухо границу с Югославией, но даже стреляли через нее в людей, находившихся на противоположной стороне.

Тито прилагал огромные усилия в деле развития отсталой области, какой являлось Косово, и в конце концов тамошние албанцы стали видеть в нем союзника в борьбе с сербами. В конце 60-х годов произошло перераспределение средств федерального бюджета. Основная часть сумм, предназначенных для малоразвитых регионов, теперь стала уходить не в Боснию-Герцеговину и Македонию, а в Косово. В 70-е годы три четверти бюджета Косово составляла федеральная помощь. По новой конституции 1974 года эта область приобрела статус автономии внутри Сербии и право брать займы за границей. Колледж в Приштине получил статус университета. Ему было также разрешено приглашать преподавателей из самой Албании, ну а те, конечно, горячо ратовали за воссоединение этого края с отечеством. К 1981 году в Приштине училась 51000 студентов, то есть треть всего населения.

Благодаря федеральной помощи и своей естественной плодовитости албанское население в Косове за два десятилетия, предшествовавших 1981 году, увеличилось с 67 процентов до 77 процентов. Количество сербов за этот же период уменьшилось на 30000 человек[498]. После ухода Ранковича со своего поста албанцы явно осмелели, их национализм стал воинственным и непримиримым. Они чувствовали себя победителями по отношению к сербам. В 70-е годы участились случаи, когда вокруг некоторых сербов создавалась настолько нетерпимая обстановка, что люди были вынуждены бросать все и уезжать. В марте 1981 года произошли беспорядки в Приштинском университете, которые затем распространились на все Косово. Результат – девять убитых и двести раненых. Таким было начало десятилетия, в котором должны были отмечать шестисотую годовщину битвы на Косовом поле.

Как федеральное, так и республиканское правительства не испытывали особого желания подавлять албанский национализм с помощью серьезных репрессий. Они небезосновательно опасались обвинений в сербской жестокости, тем более что албанцы пользовались сочувствием внешнего мира. После двух десятилетий эмиграции за пределами Косово – в Германии, Бельгии, Швейцарии, Соединенных Штатах и северо-западной Югославии оказались сотни тысяч албанцев. Как и те, что остались на родине, эти люди отличались хорошими лингвистическими способностями, умели убедительно говорить, всегда были готовы рассказать симпатизирующим им журналистам о тех преследованиях, которым они подвергались со стороны сербского режима. Несомненно, кое-что в их рассказах соответствовало истине, однако от внимания иностранных наблюдателей ускользнул тот факт, что сербы сами покидали Косово, хотя их называли угнетателями. Обычно бывает наоборот: угнетаемые бегут от угнетателей. Резко участились случаи порчи собственности, принадлежавшей сербам, осквернения могил, избиений и изнасилований сербских женщин. В период с 1981 по 1987 год из Косова выехало около 30000 сербов. Те, кто остались, составили теперь всего лишь 10 процентов населения.

В апреле 1987 года 60000 косовских сербов подписали петицию, в которой призвали белградское правительство положить конец тому, что они назвали «геноцидом». Когда полиция арестовала одного из вождей этого движения протеста, в Приштине произошли серьезные беспорядки, которые по телевидению увидела вся Югославия. Циничное замечание руководителя албанских коммунистов в этой провинции Фадила Хоксхи подлило масла в огонь, усугубив страх и гнев сербов. В ответ на жалобы о многочисленных случаях изнасилования сербок, Хоксха пошутил, что изнасилований было бы куда меньше, если бы больше сербок занялось проституцией.