Автор, превосходный музыкант, написал и несколько опер, стало быть, он разбирался и в оркестровке. Он мог бы написать интересную звуковую картину для оркестра, дабы и другим инструментам досталась своя роль. Он мог бы изобразить процесс выздоравливания, диету, прием лекарств. Финал: врачебный гонорар. Барабан, фанфары, контрабас.

Однако, если маэстро Марэ творил на полном серьезе, его последователи занимались этим в шутку.

Де ла Борда, главный камергер Людовика XV, музыкант и откупщик, переложил на музыку длинную, изобиловавшую ссылками на законы королевскую грамоту о привилегиях, создав из нее произведение для хора и оркестра. Его название: "Privilege".

Спустя сто лет аналогичную музыкальную шутку сотворил Мориц Кяссмайер. Он переложил на музыку рекламу порошка от клопов и мелкое объявление о пропаже собаки. Из мелодий "Лукавого Роберта" он составил брачное объявление. Кяссмайер не пожалел усилий на то, чтобы изложить в музыке театральную афишу "Вольного стрелка", использовав имена всех героев оперы и исполняющих их роли актеров.

Виктор Кехльдорфер специализировался на меню. Ресторанные блюда он окрашивал не собственными сочинениями; он подавал к ним известные музыкальные произведения. "Воловий менуэт" Гайдна символизировал говядину, на жареного цыпленка указывала популярная "Kommt ein Vogel gelfogen", хор охотников из "Вольного стрелка" подходил к жаркому из дичи. При появлении мороженого звучал популярный вальс Валдтойфеля "Конькобежцы". К французскому сыру лучше всего подходила "Марсельеза", к токайскому вину — чардаш, к рейнским винам — песня Лорелеи.

Да и сам Гайдн развлекался тем, что перекладывал на музыку пословицы[281]. Шесть пословиц выбрал он для этой забавной цели: лиха беда начало; видит око, да зуб неймет (Grosse Sprunge geraten selten); все — парами; каждому свое; слишком хорошо — тоже нехорошо; все хорошо, что хорошо кончается.

Это музыкальные шутки, рожденные в минуты хорошего настроения. Я заговорил о них только для того; чтобы еще раз сказать нетерпеливому любителю музыки: ничто не ново под луной. Каждый имеет право переложить на музыку то, что наиболее подходит для раскрытия его таланта; игральный салон, телефонную станцию, колбасную фабрику, грузовой склад, аукцион по продаже недвижимого имущества или налоговое управление. Только не надо при этом говорить об изобретении чего-то нового.

Американец любит похвалиться тем, что у них строится самое большое количество небоскребов, у них упираются в небо самые высокие дымовые трубы, у них отливается линза для самой высокогорной обсерватории, у них президент на Новый год получает 1000 килограммов сыра, у них бывают самые разрушительные пожары и землетрясения.

Ясно, что по части нарушения тишины они тоже не могут уступить первенство другой нации.

В мае 1838 года в городе Детройте был организован большой музыкальный праздник. Сто фортепьяно были установлены полукругом, на них трудились двести музыкантов. Точнее, музыканток, потому что на фотографии, изображающей эту удивительную сцену, я обратил внимание, что от каждого инструмента за размахивающим руками дирижером внимательно следили дамы, одетые в белое.

Самый большой в мире оркестр выступал в Бостоне с 17 июня по 4 июля 1872 года на торжествах в память завершения гражданской войны в Америке. Но концерты этого оркестра могли послужить поводом для начала новой войны, на этот раз — войны звуков музыки, ибо в оркестре друг друга давили следующие инструменты: 200 первых скрипок, 150 вторых скрипок, 100 альтов, 100 виолончелей, 100 контрабасов, 24 кларнета, 20 фаготов, 24 валторны, 4 тубы, 4 барабана, 1 большой барабан, 24 флейты, 24 гобоя, 24 трубы, 24 тромбона, 6 пар литавр.

Отдельно от симфонического оркестра, самостоятельно действовал еще духовой оркестр, испытывающий силу легких 86 его членов. На одном из гала-концертов они выступили вместе. Объединенными силами они выдали цыганский хор из "Трубадура", и, чтобы эффект был еще более полным, было установлено 50 наковален. По ним стучали сто бостонских пожарников, а стоящая поодаль артиллерийская батарея громыхала в подходящую музыкальную минуту.

Однако это тоже не ново.

13 июня 1615 года саксонский курфюрст Йоган Георг устроил в Дрездене большой концерт. Исполнялась написанная придворным кантором Грундмаусом оратория "Holofernes". По этому случаю были приглашены 576 музыкантов и 919 певцов — со всех концов света. Из Кракова прибыл польский музыкант Рапоцкий. С собой он привез контрабас высотой в семь аршинов. Восемь волов потребовались для доставки, потому что контрабас был так велик, что к нему была даже пристроена лестничка. По ней музыкант бегал вверх и вниз, в зависимости от высоты требуемого звука[282].

Музыкальный праздник проходил на открытой площадке на склоне холма. По соседству размахивала крыльями ветряная мельница; фанатичный кантор и ее вовлек в оркестр. Между двумя крыльями он натянул трос, и с помощью плотницкой пилы из него извлекали музыкальные звуки. Литавры заменял перевернутый вверх дном медный бак для пивоварения. Для дополнения барабанного боя курфюрст распорядился доставить туда несколько старых пушек, их настроили, и придворный канонир палил из них в нужную минуту. Соло на скрипке исполнял музыкант из Кремоны по имени Скьоппио. Его игра отличалась от общепринятой только тем, что скрипку он держал на спине. Ураган звуков делали еще более мощным два хора: ассирийский и иудейский. В оратории использовались и драматические средства: в ее финале ассирийцы спасались бегством, а иудеи устремлялись за ними, осыпая беглецов гнилыми яблоками.

Желаемый результат был достигнут. Оратория ударила курфюрста в живот. Он держался за живот от смеха. Кантор получил щедрую награду: 50 флоринов и бочку вина[283].

Самый смелый план проведения концертов под открытым небом принадлежал поляку по национальности Базилию Богдановичу. В конце XVIII века он попал в Вену и, как скромный альтист, играл в оркестре окраинного театра. Он не хотел смириться с такой нищей жизнью. Вместе с женой и восемью наделенными музыкальным талантом детьми шесть полных лет трудился он над великим шедевром. Они написали столько партитур, что их можно было увезти только на телеге. Богданович написал музыку к спектаклю Клопштока[284] "Hermanschlacht", расписал ее на состоящий из сотен музыкантов оркестр без скрипок, но с громом орудий, стрельбой из ружей и другими боевыми звуками. Такая музыка тогда еще только зарождалась, и масштабная идея не нашла отклика. Над изобретателем смеялись, музыкальная битва на открытом воздухе не состоялась. Но темпераментный поляк стремился добиться успеха любой ценой. Он написал вокальную симфонию для девяти солистов без имеющих смысл слов, с эхом, собачьим лаем, кудахтаньем кур. Его вновь высмеяли. Он создал фортепьяно для восьми рук и сорока пальцев. Четыре дочери играли на нем сочинения своего отца. Его вновь высмеяли. Он написал концерт для скрипки, его также исполняли четыре дочери четырьмя смычками, но на одной скрипке. До нас не дошли подробности кажущегося невозможным аттракциона, мы знаем лишь, что его вновь и вновь высмеяли. Сегодня он был бы богатым человеком, но в то время он умер нищим 23 февраля 1817 года. Его старое фортепиано и другие вещи власти оценили в 169 флоринов[285].

Несчастный Богданович не добился успеха, потому что свои идеи он сам воспринимал всерьез. Критики называли его "музыкальным шарлатаном, бессовестным паяцем", а ведь он был просто не знающим меры любителем музыки. Такие же титулы получали позже все, кто имел своей музыкальной программой так называемую программную музыку.