Волны моды то поднимают на поверхность, то опускают на самое дно даже простые имена. Занимающаяся изучением имен серьезная наука сочла необходимым провести исследование закономерности этих колебаний. Первой задачей был сбор данных. Достойную похвалы работу провел Карл Хейнрихс, хотя ему удалось разведать лишь малую часть огромной территории ("Studien uber die Namengebung etc." — "Трактат о даче имен и т. д.", Страсбург, 1908). Автор обработал метрические книги города Франкфурта и двух соседних поселков за последние 400 лет.

Кто с уважением относится к научной деятельности, понимает важность статистики. Кто знает, какие выводы можно будет сделать в будущем из того, что только в поселке Флерсхейм в период с 1776 по 1805 годы 841 мальчику было дано 56 различных имен, то есть 6,7 процента; у девочек этот показатель равен 6,2 процента, ибо на 511 девочек пришлось всего 31 имя.

Что касается имен, среди них лидирует Иоганн. Этим именем названы 127 мальчиков. 75 новорожденных были названы Филиппами, на имя Петер пришлось 70 мальчиков, Якоб — 66, Мартин — 53, Андреас — 41. Но слава проходяща, в последующее тридцатилетие ситуация изменилась. "Первое, что бросается в глаза, — пишет автор, — что имя Иоганн потеряло свое лидирующее положение. Оно передвинулось на второе место, уступив первенство Якобу. Больше того, остальные имена, которые ранее далеко отставали от него, заметно приблизились". В этот период картина была таковой:

Якоб — 228, Иоганн — 223, Георг — 187, Филипп — 152, Хейнрих — 149. Победа Якоба действительно была неожиданной, он вырвался в лидеры с третьей позиции.

Но этим соперничество Иоганна и Якоба не закончилось. Оно было продолжено двойными именами. Какое-то время они мирно шли рядом, как Иоганн Якоб и Якоб Иоганн, но позже конкуренция возросла, ибо к двум ведущим именам добавились и имена более низкого порядка. В метрических книгах появились Иоганн Адам, Иоганн Альбрехт и Иоганн Адольф, а также Якоб Андреас, Якоб Фридрих и Якоб Вильгельм. Автор подготовил и подробные таблицы, из коих видно, кто был победителем в каждом году.

В книге 510 страниц форматом в одну восьмую.

1 апреля 1803 года французское правительство обнародовало закон, регулирующий применение имен. Согласно новому закону: "Начиная с сегодняшнего дня в метрические книги разрешается вписывать только имена, встречающиеся в различных календарях, или же имена, которые носили в старину исторические личности. Оформление любых других имен запрещается".

По этому закону чувствуется, что он был обнародован 1 апреля. Его сформулировали настолько непродуманно и небрежно, что место выкорчеванных ядовитых грибов немедленно занимали новые, которые и по сей день дают богатые поросли. Какой календарь можно взять за основу? Какие народы можно включить в древнюю историю? Когда закончился древний мир? Что производит мужчину или женщину древнего мира в исторические личности? И т. д.

Даже в сегодняшней Франции толкование закона в каждом конкретном случае зависит от чиновника, ведущего записи в книгу гражданского состояния. Отцы и канцелярии постоянно ведут сражения в связи с календарями. Один из отцов хотел назвать свою дочь Automne, что означает "осень". Чиновник протестовал, но настойчивый отец предъявил первый попавшийся календарь, в котором, естественно, значилась и осень, так что такое имя было законным. Чиновник сдался. А зарвавшийся родитель после этого двух своих следующих дочерей пожелал назвать Зимой и Летом (Hiver, Ete).

Не удалось доказать свою правоту с помощью календаря тому родителю, который хотел назвать своего ребенка Ковром. Он настаивал на том, что такое имя существует, потому что был святой с таким именем. Будучи уверенным в своей правоте, он показал рекламный календарь одного из крупных парижских универмагов. В нем напротив одного из дней одного из месяцев действительно было написано "Tapis". Дело в том, что в универмаге ежедневно производилась уценка на какие-то товары, и в тот день очередь дошла до ковров.

С огромным трудом удалось успокоить одного настойчивого отца, который настаивал на имени Dicat gleton Bastopol. Он уверял, что есть такие святые, они должны быть в каком-нибудь календаре. Откуда взял он эту галиматью? Этого мы не знаем.

Другой отец требовал назвать его новорожденную дочь Сифилидой. Перепуганный чиновник старался убедить его, что речь, может быть, идет о Сильфиде? Но тот настаивал на Сифилиде, что, дескать, имя он слышал, что оно ему нравится. Конец спору был положен тем, что ему предъявили закон об именах от 1803 года и просьбу его отклонили, ибо ни в каком календаре такое имя не встречается, а исторических личностей с таким именем не было.

А бывали случаи промашек и самих чиновников. Еще в XX веке даже случалось, что какой-то чиновник отказывался зарегистрировать имена Генриетта, Паулетта и Виолетта, зато утверждал имя Клеопатра для мальчика. Не знали пощады Гинетта, Жозетта, Пьеретта и даже прославленная Мюссе Бернеретта, зато легко проникали в метрические книги имена настолько дикие, что без удивления слышать из нельзя: Angadresme, Almedorine, Aoline, Capitalie, Appolise, Valcherie, Algarade, Theotise, Lumance, Philegante Obelie, Phiolie и многие другие.

Со страницы книги регистрации недвижимого имущества на нас смотрит такое имя: Bonnie Marie Deczelie Exilma. Как песня звучит записанное в метрическую книгу одного из районов Парижа имя девочки, напичканное ипсилонами: Myrrhis Lylyanne Elys Mirtys Maryelle.

Еще больше странностей связано с историческими именами. Свободомыслящие родители не желают отказываться от своих принципов, украшая детей именами не святых, а видных исторических деятелей. Этим и можно объяснить, что мы и сегодня сталкиваемся со всеми сколь-нибудь громко звучащими именами. Аристидом еще можно назвать политика, а Бриана даже должно назвать таким именем. Но что можно сказать об амьенском буржуа, который по переписи 1889 года записался звучным именем Диоскор Алцетас Олимпиодор Зозинэ? Или же другой пример: чтивший память старых якобинцев отец семейства дал всем тринадцати своим детям классические имена. Имя Архимед носил скромный счетовод, Демосфен был страховым агентом, Бренн в качестве хозяина фирмы подводил годовой баланс, а мелкий чиновник был назван Веркингеториксом, что на языке древних кельтов звучало так: "Вер-кенн-кедо-ригх", то есть Вождь сотни вождей.

Решение чиновника, ведущего метрическую книгу, можно было опротестовать, так что высшие органы власти имели возможность внести еще большую неразбериху. До сегодняшнего дня власти не додумались до самого простого решения: издать официальный список имен, который, даже не исчерпывая всех вариантов, указывал бы верное направление. Всего один раз, в 1865 году, был выпущен такой список для справок, его составили по собственной инициативе специалисты по административным делам. В 1920 году сотрудник парижской газеты "La liberte" заполучил один экземпляр этого устаревшего списка, и 5 ноября газета предложила на выбор читателям такие лакомые имена:

Для мужчин: Abide, Absode, Bananunhe, Trichoux, Guthagon, Mappalique, Moucherat, Tychique, Ubede, Ynsingo, Zotouques, Riran, Rhodopien, Tround, Eutichien, Eusebiote.

Для женщин: Bibienne, Ensvide, Golinduche, Mazote, Rusticule, Lingue, Yxte, Moico, Suniverque.

Загадка, какими фундаментальными данными руководствовались специалисты, извлекая эти грозные имена из какого-то старого календаря.

А вот чтобы выяснить, что за исторические личности были Leutichidas, Anacydarax, Zipoeles и Hippocoon, потребуется, пожалуй, помощь отделения археологии Академии наук Франции.