Страсть коллекционера — как волшебное дерево в Малакке, весть о котором принесли путешественники в средние века; на одной стороне его на ветках растут питательные фрукты, с другой — прячется в гуще листвы одурманивающая белладонна.

Пусть тысячу и тысячу раз будет благословенна память тех великих людей, которые собрали в кучу прекраснейшие плоды человеческого разума. Без них на земле царила бы серость, мы были бы лишены самых прекрасных красок жизни. Но перечислять их звучные имена не входит в мою обязанность. Название моей книги обязывает меня сменить тон и рассказать о том, на что наткнулся я на другой стороне волшебного дерева. Если уж я показал несчастных безумцев, помешавшихся на деньгах, надо оглядеться и среди их родственников, коллекционеров-фанатиков.

Крупные европейские коллекции рождались во дворцах владык с утонченным вкусом. С увеличением их числа получила развитие новая отрасль науки музеология[301]. Она занимается описанием известных музеев и учит, как составляются и сортируются коллекции. Коллекции бывают двух видов: художественные и природоведческие (Kunstkammer, Naturalien-Kammer). В экспозицию первой могут включаться не только предметы искусства; сюда же относятся шедевры человеческой находчивости и ловкости, а также одежда, медали, оружие и т. д. К ним можно добавить и зал раритетов, редкостей.

Экспонаты, которые относятся к художественной коллекции, энциклопедия Крюница делит на 26 групп. Из них я выберу те, которые относятся к нашей теме. Ответственность за них несет не основатель, а консультант. Консультанты же перекладывают ответственность на жаждущую курьезов атмосферу в обществе.

Первый пункт моей искусствоведческой экскурсии — витрина, в которой хранятся миниатюрные произведения искусств. Эта область искусств, родственная блошиному цирку, не утратила своей популярности, хотя былого энтузиазма стало меньше. Старинные музеографии особо останавливаются на шедеврах микротехники и в мелочах описывают странные творения миниатюрного искусства как примеры, достойные подражания. Многие их этих шедевров не дошли до наших дней, потому что эти едва видимые невооруженным глазом фигурки вырезались не только из слоновой кости. На вышибающие слезы из глаз миниатюрные головоломки тратился и менее благородный материал. Огромной привлекательной силой обладала черешневая косточка. В дрезденской коллекции можно увидеть такую косточку, заслуживавшую лучшей судьбы. На ней было вырезано сто восемьдесят пять человеческих голов! Но автору утер нос его конкурент из Копенгагена: тому удалось вырезать на черешневой косточке двести голов. Некоторые боялись, что со временем произведение будет испорчено, поэтому косточку использовали только в качестве футляра; Нюрнбергские мастера вместили в косточку четверку лошадей. А вот англичанин Боверик смастерил миниатюрный комод, обеденный стол, буфет, зеркало, двенадцать стульев, две солонки, двенадцать ножей, вилок и ложек. И, чтобы было кому пользоваться лилипутским набором, вырезал двух хозяев и слугу. Вся эта компания — с мебелью и со всем прочим — уместилась в черешневой косточке, занимая только одну ее половину[302].

В другой половине косточки осталось место для некоторого подозрения. Особенно, если мы слышим вновь о нюрнгбергских мастерах, которые в качестве футляра использовали перчинку и хранили в ней микроскопические рюмки. У каждой рюмки была ножка с основанием. Вокруг ножки можно было вращать свободно болтающееся на ней колечко.

Легенда гласит, что в одной перчинке уместилось двести таких рюмок. Если даже это и преувеличение, то что можно сказать на то, что путешественник Максимильен Миссон, которого так часто цитируют во Франции, не только видел, но и держал в руках такую чудесную перчинку, осмотрел ее через увеличительное стекло и обнаружил в ней сто рюмочек[303].

Нельзя быть излишне строгими, скажите вы, ведь эти миниатюрки — плоды человеческого терпения и ловкости. Но ловкость бывает, как у того фокусника, который пробрасывал горошины через замочную скважину. За это в награду от короля он получил корзину гороха. А вот резьба по черешневой косточке выращивала для мастера большие деньги. Нелепость заключалась в том, что детские глупости не стеснялись показывать в одном ряду с бессмертными творениями настоящих мастеров. Для гордо носящего свой парик ученого важной была систематизация, а не анализ. То, что музеология считала возможным включить в коллекцию, попадало в нее и получало порядковый номер, будь то мраморный бюст работы греческого скульптора или же резьба нюрнбергского мастера по черешневой косточке. Кехлер так систематизировал скульптуры: одетая или голая фигура, сидящая, стоящая, сидящая на коне фигура и т. д.[304]

Система Крюница выделяет в отдельную группу такие произведения искусств, которые получают право попасть в благородные коллекции за счет личности самого творца. Сюда относится сделанная слепым резьба, а также каллиграфические письмена, принадлежащие безруким авторам, которые держат ручку ногой, или же безруким и безногим авторам, зажимающим ручку подмышкой. В бывшем дворцовом музее Вены и сегодня хранятся письмена и рисунки, сделанные при помощи ноги в XVI веке известным безруким инвалидом Томасом Швейкером. В парадных залах музея хранится и его портрет, вырезанный по меди известным мастером Де Бри.

Другая группа творений занимает место среди прочих шедевров в результате знатного происхождения их авторов. В отдельных залах пыжатся картины, скульптуры, мебель, нарисованные, вырезанные сильными мира сего. Музеи Германии были забиты картинами прусского короля Фридриха Вильгельма Первого. Это был прилежный художник, хотя глава государства и поместил художника в твердые рамки. Он творил ежедневно, с двух до трех часов; в три часа он делал перерыв, потому что в это время являлся адъютант с докладом о событиях дня. Любимые министры и генералы получали в подарок картины, созданные кистью короля. И картинам этим они, видимо, радовались больше любых денег или подаренных поместий. Поклонение подданных не знает границ; даже те берлинские дамы, которых король колошматил, встречая их на улице в утренние часы, когда они должны были суетиться на кухне, считали это почестью для себя. Был министр, который ни капли не удивился, что король направляет ему свое указание не письмом, а картиной. Вот действительный случай: берлинские адвокаты использовали хитрый трюк — прошения своих клиентов за хорошие деньги они вручали любимым гренадерам короля, чтобы те передали это прошение королю, как бы ручаясь за их авторов. Когда у короля бывало хорошее настроение, "длинный парень" мог добиться многого. Но интрига была разоблачена, король рассвирепел и поручил государственному министру сформулировать указ, определявший наказание для таких адвокатов. Министр подготовил указ и явился к королю, чтобы уточнить, каким должно быть наказание. Король не стал говорить с ним, ибо как раз работал над картиной и был в приподнятом настроении. Будучи в отличном настроении, он нарисовал на полях документа виселицу, на которой был повешен адвокат. А для большего позора компанию ему составляла повешенная собака. Министр принял во внимание высочайшее указание и дополнил текст указа: "Каждый адвокат, который попытается воспользоваться помощью гренадеров, должен быть повешен в компании с собакой". Указ был уже напечатан, когда выяснилось, что верный министр перестарался. Указ был срочно отменен. Королевский рисунок, видимо, также был уничтожен, ибо о его судьбе ничего не известно. Но вот количество картин постоянно росло, старый король продолжал рисовать и тогда, когда подагра мучила его так, что он едва мог держать кисть в руках. Написанные в эпоху подагры картины отличает от остальных и подпись: "Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit". В переводе это означает, что картина в муках нарисована Фридрихом Вильгельмом.