Но случай с Ваганьковым в какой-то степени оправдан: это очень старое кладбище, и в прежние столетия там хоронили подчас без регистрации и вообще без какой-либо системы, а надгробия ставили самые недолговечные — деревянный крест или просто колышек с табличкой «р. б. Василий». Понятно, через пять — семь лет крест заваливался, табличка истлевала, — могила р. б. Василия исчезала… В наше время захоронения на городских, во всяком случае, кладбищах строго регламентированы и задокументированы. Прежде всего, новые кладбища распланированы на участки, а те, в свою очередь, — на отдельные места захоронений, причем эти места располагаются ровными линиями — рядами — относительно друг друга. Каждая могила имеет номер. Когда на таком кладбище хоронят покойного, то, помимо его персональных данных, в соответствующий журнал заносится и номер могилы. И даже если, спустя годы, могила по какой-то причине окажется безымянной, по журналу легко установить, кто именно в этом конкретном месте похоронен. А, следовательно, даже по прошествии многих лет могила может быть восстановлена: то есть заново указано имя погребенного на ней.

Но, как говорится, гладко на бумаге… И на новых кладбищах можно найти немало безымянных заброшенных могил. Никто, кроме близких покойного, за его местом упокоения не следит. Увы, так не заведено. Нет близких — нет и могилы.

В книге мы приводим примеры исчезающих или уже исчезнувших могил. Таких случаев, увы, довольно много. И они подтверждают, что для сбережения могилы требуется лишь добрая воля близких покойного или каких-то подвижников-некрополистов. Знаменитого имени самого по себе не достаточно для того, чтобы могила стала объектом заботы власти или государственных организаций и учреждений. Приведем еще примеры.

В 1999 году умер известный русский поэт Николай Тряпкин, осмелимся сказать, один из крупнейших наших поэтов второй половины XX века. Широкой общественности он известен, прежде всего, своими стихами, положенными на музыку: «Летела гагара», «Скоро снова затоскую», «Песнь о зимнем очаге» и др. Но кроме того он автор многих книг. Похоронен Тряпкин был на кладбище деревни Ракитки — это по Калужской дороге, сразу вскоре за МКАДом. Это тот случай, когда человека — знаменитого! лауреата Государственной премии! — зарыли и… забыли. На его могиле был вкопан скромный и довольно аляповатый деревянный крест, который спустя несколько лет сгнил у основания и завалился. Кто-то заботливо вновь поставил его вертикально… прислонив к оградке. Но хоть так. Под крестом в могилу воткнута табличка, на которой наспех кузбасслаком выведено единственно — «Тряпкин Н. И.», — полностью написать имя-от-че ство и указать годы жизни у автора текста, видимо, терпения не хватило. Но, опять же, спасибо и на этом.

Николай Тряпкин долгие годы жил в городке Лотошине на северо-западе Московской области. Поэтому лотошинцы считают его своим земляком. А в самом городе ежегодно проходит церемония вручения премии лауреатам всероссийского поэтического конкурса имени Николая Тряпкина. И вот администрация Лотошинского района в свое время выдвинула инициативу перезахоронить останки поэта в городе его молодости. Вроде бы идея благая: в небогатом на достодивности отдаленном московском райцентре появилась бы могила всероссийского значения! Понятно, в этом случае она бы стала объектом самого пристального внимания и заботы и местной власти, и, возможно, рядовых лотошинцев. Наверное, лауреаты и организаторы конкурса приходили бы и возлагали цветы на могилу мэтра, читали бы там стихи… Но, увы… по какой-то причине останки Николая Тряпкина так и почивают в забытой, заброшенной могила на Ракитском кладбище. Совершенно не исключено, что при таком положении дел через несколько лет Тряпкина уже и не возможно будет перезахоронить, — могила пропадет окончательно и бесследно.

Особый случай — могилы репрессированных. Понятно, эти несчастные похоронены, как правило, не на кладбищах. Но, как ни удивительно, многие места их погребения известны. Например, в Томске большинство казненных предавали земле в так называемом Каштаке — урочище на окраине города. Кстати, помимо прочих, там же был похоронен знаменитый поэт серебряного века Николай Клюев. Точное число погребенных там не известно. Но, по всяким неофициальным сведениям, в Каштаке лежат сотни репрессированных. Многие годы это кладбище как таковое вообще не признавалось властями, — Каштак застраивался наряду с прочими томскими окраинами. Можно только предполагать, сколько костей там было выбрано экскаватором и вывезено неизвестно куда, когда строители рыли котлованы под фундаменты домов!.. Но вот относительно недавно — где-то в середине 2000-х — на этом самом Каштаке был установлен поклонный крест — памятник всем погребенным. Но сколько еще по России таких кладбищ-Каштаков, которые так и не отмечены никаким памятным знаком…

Обратит ли кто-нибудь внимание на эту проблему? займется ли ее решением? Ведь это вопрос памяти! Национальной памяти, если угодно. А дороже памяти у человека ничего нет! Будем надеяться…

За годы изучения московского некрополя нам приходилось неоднократно выступать по этой теме перед различными аудиториями. Предлагаем вниманию читателей ответы на некоторые вопросы, которые нам чаще всего задают в интервью, на творческих вечерах и презентациях книг.

Сколько в Москве всего кладбищ?

По данным похоронной организации «Ритуал» сейчас в Москве 71 кладбище, на которых производятся захоронения, — попросту говоря, действующие. И еще несколько недействующих, но и не ликвидированных: Дьяковское, например, вблизи села Коломенского. Самое большое московское кладбище и одно из крупнейших в мире — Хованское, — общая площадь трех его территорий составляет почти двести гектаров. Самое маленькое — Черкизовское, — его площадь всего половина гектара.

Какие кладбища наиболее престижные?

Разумеется, нет никакого рейтинга престижности московских кладбищ. Хотя, конечно, среди москвичей определенное мнение на этот счет существует. Понятное дело, престижность Новодевичьего и Ваганьковского кладбищ даже не обсуждается. Первое — это место упокоение крупных государственных деятелей и самых выдающихся деятелей науки и искусства. Заметим, впрочем, что в последние годы отдельных достойных быть упокоенными на Новодевичьем хоронят на других, далеко не отвечающих традиционному представлению о престижности, кладбищах, вплоть до провинциальных. Так, например, писатель Владимир Солоухин был похоронен на родине во Владимирской области, космонавт «номер три» Андриян Николаев также на родине — в Чувашии, космонавты Николай Рукавишников, Олег Макаров, Виталий Севастьянов — на Останкинском кладбище. Надо ли говорить, что все эти достойнейшие люди по прежним советским нормам должны были бы лежать на Новодевичьем?

В неменьшей степени представлению о «престижном» отвечает кладбище Ваганьковское. От Новодевичьего оно отличается, прежде всего, тем, что здесь часто хоронили народных любимцев, не заслуживших по разным причинам чинов и орденов: Есенина, Высоцкого, Харитонова, Олега Даля, Стрельцова и др. Им бы всем можно было лежать и на Новодевичьем, по поскольку они не были ни «лауреатами», ни «кавалерами», то и главного государственного некрополя они не удостоились.

Престижность же остальных московских кладбищ обусловлена единственным простым обстоятельством: чем ближе к кладбищу станция метро, тем оно престижнее. Например, старинное «чумное» Пятницкое кладбище от метро неблизко, во всяком случае, пожилому человеку не дойти — нужно еще ехать до него от станции на наземном транспорте. Зато куда более отдаленное от центра Москвы Владыкинское кладбище находится у самой станции метро «Владыкино», почему его вполне можно считать более престижным, нежели Пятницкое.

Можно ли приобрести родовой участок на одном из заповедных кладбищ Москвы?