Театральный режиссер пригласил своего коллегу на премьеру спектакля. Действо было занудным, и главной достопримечательностью его оказался монолог старого героя, который читает и сжигает письма своих любовниц. На полу лежал лист железа, на нем лист асбеста. Актер, игравший старого героя, бросал горящие бумаги на подстилку, где они и тлели.

Тексты, которые говорил актер, звучали так одинаково и долго, что зритель с удовольствием смотрел на огонь, как смотрят на завораживающее пламя камина.

По окончании спектакля приглашенный режиссер не нашел ничего, с чем можно было поздравить своего коллегу. Но тот подсказал сам:

— Ты знаешь — великий режиссер Мейерхольд уверял, что монолог в театре не может быть длиннее 7 минут?

— Знаю.

— А у меня монолог сожжения писем — 20 минут. Значит великий Мейерхольд, — гордо заключил постановщик, — не все знал!

— Не думаю, — возразил приглашенный, — просто у Мейерхольда в театре пожарная команда была строже.

Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:

— Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.

— Что вы все про какой-то Нотр-Дам, — возмутились туристы, — нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!

Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим — театр Мейерхольда — выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.

Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.

— Передайте Меламеду, — обратился он к пожарному, — то-то, то-то и то-то...

— Передайте Мейерхольду, — ассистент тоже решил общаться через пожарного, — что я сделаю то-то, то-то и то-то...

— Передайте Меламеду!

— Передайте Мейерхольду!

— Передайте Меламеду!

— Передайте Мейерхольду!

Пожарник удивленно вертел головой.

— Передайте Меламеду!

— Передайте Мейерхольду!

Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: «Передайте Меламеду», взревел:

— Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!

Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:

— Сколько заплатите?

— Десять тысяч.

— Тогда отправляйте обратно в лагерь.

— Десять тысяч — большие деньги!

— Отправляйте обратно, — настаивал Дикий.

— Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?

— Двадцать пять тысяч!

— Почему двадцать пять?

— Рисковать так рисковать!

Руководитель кинокомитета и создатели фильма «Юность Максима» сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару «Крутится, вертится шар голубой». После титра «Конец» возникла зловещая пауза и Сталин изрек:

— Большевики на гитаре не играли! Таких не было!

Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.

— Мы уберем гитару, — тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.

— Оставьте все как есть, — одернул его вождь народов, — большевика с гитарой полюбит народ!

Он знал толк в подтасовках.

На новогоднем балу к популярному киногерою — «секс-символу» сезона — подошла дама и без обиняков заявила:

— Я вас хочу!

— Заявок много, — ответил «символ». — Пойдете в порядке общей очереди!

Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова», в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:

— Какая ваша неосуществленная творческая мечта?

— В каком смысле? — еще не проснувшись, переспросил Боря.

— Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?

Артист глубоко задумался и выдал:

— Ленина.

Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:

— В Театре сатиры.

Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.

— Сколько денег нужно на вашу картину? — уточнил банкир.

— Один миллион долларов, — с готовностью сообщил режиссер.

— Хорошо, — согласился банкир, — я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.

— Один доллар я могу и сейчас вернуть, — успокоил банкира режиссер.

Режиссер Михаил Ромм снял фильм «Убийство на улице Данте», который с успехом пошел по стране.

Героиня ленты — французская актриса Мадлен Тибо — пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: «Найду, разыщу, где б ты ни был — в раю иль в аду».

Вскоре режиссер получил телеграмму: «Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты».

— Юрий Карлович! — обратился собеседник к Олеше, — очевидно, вы не знаете окружающей действительности!

— Вы ошибаетесь, — ответил писатель.

— Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!

— Вы нахально ошибаетесь!

— Да вы, кроме кафе «Националь», нигде не бываете! — не унимался нахал.

— Я попрохаю! — Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое «шляхетство». — Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!

Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:

— Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.

Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.

— Профессор, а с женщинами мне можно? — с нескрываемой тревогой спросил режиссер.

— Не только можно, но и нужно, — улыбнулся профессор — Но при одном условии...

Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки «паркер», открыл записную книжку в сафьяновом переплете:

— Говорите, профессор!

— Вот вам условие: не отвечает взаимностью — не расстраивайтесь. Пойдете за угол — найдете другую!

Фильм «Застава Ильича» мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене «Вечеринка» и что-то доснять.

Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же: