— Ты можешь поднять опоздавшего?

— Могу. — И спортсмен поднял.

— А повернуться с ним раза три?

— Могу.

Все участники съемки — человек пятьдесят — наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.

— Видите, — сказал Хуциев, — вот это дерьмо мы ждали три часа.

За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма «Зеркало». Тарковскому обучение не понравилось — оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись — в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда — и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.

От посетителей жалоб не последовало.

Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:

— Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!

— Можно попросить меню? — отреагировал я.

— Ты сомневаешься в нашей кухне? — обиделся хозяин.

— Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.

— На поминках смотреть меню как-то неудобно, — упирался хозяин.

— Ничего, я положу его на свои колени.

Убеждения подействовали — меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:

— Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!

Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию «Народный артист России». Трауберг, узнав об этом, сказал:

— Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон — народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.

Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:

— Володя, срочно зайди!

Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.

Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.

— Слушай, — проронил Луков, — я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии «Ночной патруль» есть роль ресторанной певички.

Сухобоков согласно кивнул.

— Ее будет играть актриса О. — И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно — бывшей его любовницей.

— Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, — робко возразил режиссер.

— Ты тоже стар для роли режиссера, — обрезал Луков, — я возьму помоложе, — худрук показал на меня.

Актриса снималась в фильме «Ночной патруль».

Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр — фильм ужасов.

После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:

— Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.

Режиссера Бориса Барнета пригласили вести во ВГИКе режиссерский курс. Барнет провел со студентами три занятия и перестал являться в институт. В ректорате забеспокоились и разыскали Бориса Васильевича.

— В чем дело?

— Ни в чем, — развел руками Барнет, — я уже рассказал все, что знал.

Знаменитый бас М. Рейзен выразительно и проникновенно пел песню о Сталине: «На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде. Сталин — наша слава боевая...» и так далее — звучало ежедневно по радио.

Но в Большом театре, где служил бас, его в репертуаре не занимали. Лишь изредка он пел Сусанина в одноименном спектакле.

Начальник Главискусства Храпченко решил уволить Рейзена из штата Большого театра и перевести на разовые вызовы. Сказано — сделано. Бас обиделся и написал жалобу Сталину. Поскольку ее написал Рейзен — жалоба дошла.

Сталин вызвал к себе Храпченко. Тот дрожа вошел в кабинет вождя и увидел в кресле у стены Рейзена.

— Кто это? — спросил Сталин показывая на певца.

— Это Рейзен, — почтительно ответил Храпченко.

— Неправильно, — оценил ответ вождь и снова задал вопрос: — Кто это?

— Это Марк Осипович Рейзен.

— Неправильно. Кто это? — снова задал вопрос Сталин.

— Народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

— Неправильно. Кто это?

— Лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

— Неправильно. Кто это?

— Солист Большого театра, лауреат Сталинских премий, народный артист СССР Марк Осипович Рейзен.

— Теперь правильно, — удовлетворился ответом Сталин. — А ты, говно, иди!

Постаревшая красавица из Дома ветеранов кино, побывавшая замужем за несколькими кинорежиссерами, на мой вопрос, что было модным в конце тридцатых годов, без тени раздумий заявила:

— В конце тридцатых было модно жениться на мне!

На курорте драматург Александр Штейн ежеутренне являлся к столу в свежей накрахмаленной рубашке и новом шейном платке. Молодой режиссер набрался смелости и спросил мэтра:

— Вам не надоедает каждый день так следить за собой?

— Учтите, молодой человек, — ответил пожилой сценарист, — вам это еще пригодится: нет ничего противнее неопрятного старика!

Когда-то Иосиф Прут опубликовал свою пьесу «Катрин», а Театр оперетты поставил ее с Татьяной Шмыгой в главной роли. Знаток французской литературы режиссер Леонид Трауберг, встретив Прута, попенял ему:

— Оня, это же французская пьеса! Оня, ты же ее просто перевел, и довольно небрежно, надо сказать.

Прут не смутился.

— Леня, а кто это знает, кроме нас с тобой?

В театре БДТ у режиссера Товстоногова был администратор, очень любивший все подсматривать и подслушивать. Особенно его интересовало, кто и с кем живет. Однажды на общетеатральном застолье по поводу какой-то премьеры режиссер не выдержал наблюдающих взглядов администратора и во всеуслышание произнес, обращаясь к нему:

— Боря, а ты знаешь, почему земля круглая?

— Почему, Георгий Александрович?

— А чтобы по углам не трахались!

Певец Александр Розенбаум брит наголо и усат. Сценарист Александр Бородянский («Мы из джаза», «Американская дочь») лыс и тоже усат.

Однажды Бородянский поехал в путешествие на теплоходе и был удивлен вниманием, которое ему там начали оказывать: водили по ресторанам, поили, обхаживали...

Но больше всего тревожил сценариста какой-то невысказанный вопрос, который все время читался в глазах «кормильцев». Где-то на пятый день путешествия вопрос прозвучал: «Ты петь-то когда будешь?»

Мы снимали фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» в селе Самбек под Таганрогом. Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты, а я, как режиссер, нахваливал его: