Не то чтобы я переживала, да и неужели из-за такого переживают?

Утро четверга прошло в отеле «Риц» на пресс-конференции, посвященной премьере фильма «Противоположности притягиваются», в котором снялась Кайли Дейн. У входа в «Ателье», как всегда, – бесконечный парад дизайнерской одежды из последних коллекций. Я изо всех сил старалась не вспоминать о субботнем завтраке, но это было все равно, что в конце декабря идти на елку у «Рокфеллер-центра» и не заблудиться в море туристов.

Естественно, сегодня Коул Браннон под бейсболкой «Ред соке» не прячется. Скорее, он где-нибудь в кулуарах, наслаждается обществом замужней актрисы. Покачав головой, я постаралась отогнать неприятные воспоминания.

Встреча проводилась в одном из залов первого этажа. Устроившись в кресле, я кивнула журналистам, которых не раз видела на подобных мероприятиях. Интересно, они хоть понимают, что мы впустую тратим время? Мельком оглядев горящие от возбуждения лица, я окончательно убедилась в том, о чем знала уже давно: большинство моих коллег ослеплены яркими огнями Голливуда. Конечно, мир киноиндустрии пленяет и завораживает, но меня он никогда не притягивал. Может, со мной что-то не так?

Сегодняшняя конференция была небольшой, созванной специально для изданий, которые готовятся к печати более двух месяцев, для нашего журнала, например. Газеты и еженедельники вроде «Пипл» встретятся с Дейн и ее коллегами недели за две до премьеры, чтобы вовремя подогреть аппетит людей. Работников крупнейших ежемесячных изданий: «Стиля», «Гламура», «Максима», «Космо» и подобных – пригласили сегодня, чтобы разнузданно-хвалебные статьи об актерском составе фильма попали в сентябрьский номер, который поступает в продажу в середине августа: именно тогда завсегдатаи кинотеатров решают, на что пойти в День труда. Удивительнее всего, что саму ленту мы не увидим: в настоящее время она монтируется на студии в Бербанке. Так что обзор, комментарии и критическую оценку приходится делать вслепую. В таких ситуациях всегда думаю: в снаряжение репортера неплохо бы включить хрустальный шар.

Для максимального эффекта вальс журналистов с актерами ставят опытные хореографы со студии. Существует специальный рецепт, который работает без осечек: берете суперзвезду, смешиваете с посредственным сюжетом, создаете интригу, чтобы взвинтить интерес, и приправляете бессмысленно восторженными восклицаниями других знаменитостей. Именно так возникает шумиха вокруг фильмов, которые еще со студии не вышли.

Дожидаясь начала встречи, я рассказала Виктории Лим, редактору развлекательного отдела «Космо», за четыре года ставшей моей подругой, что мы с Томом поссорились. Выкладывая пикантные подробности, задумалась: неужели я сама виновата в его неверности? Неужели я как-то ее спровоцировала?

К моему тайному удовольствию, Виктория призналась: он ей никогда не нравился. Однажды они с мужем Полом позвали нас в гости, и мой бой-френд весь вечер читал лекции о «свиньях-капиталистах из Вашингтона». Больше нас не приглашали… .

– Знаешь, мне страшно хотелось его поиметь! – серьезно сказала Виктория, выслушав мой рассказ. – За всю жизнь не видела человека, который бы больше этого заслуживал.

– Поиметь? – недоуменно переспросила я.

– Угу, – усмехнулась коллега. – Как у мафиози. Ты не смотришь «Клан Сопрано»?

– И что они называют «поиметь»?

– Ну, не знаю, ни одной серии до конца не высидела. Зато в людях разбираюсь, мы с Полом запросто могли его отделать!

– Теперь еще и отделать?

– Поиметь, отделать, опустить – что угодно! – заявила Виктория. – Думаю, Лорена Боббитт[15] поступила абсолютно правильно! Даже лучше. Лорене, так сказать, удалось поиметь мужа по полной!

– А что, мне нравится, – серьезно проговорила я.

– Мне тоже, – отозвалась Виктория.

Не успела я предаться фантазиям, как на сцене появилась искусственная блондинка в коротком обтягивающем платье от «Прады» с пачкой документов в руках. Волосы убраны в тяжелый пучок, на груди именной бэдж, судя по которому перед нами пресс-секретарь киностудии. Одиннадцать аккредитованных журналистов, в том числе и я, тут же прекратили шептаться.

– Леди и джентльмены! – церемонно начала блондинка.

Я подтолкнула Викторию, которая в изнеможении закатила глаза. Все ясно, девушка – новичок. Матерые пресс-секретари обращаются с журналистами как с малыми детьми, которых нужно с ложечки кормить информацией. Они никогда не называют нас «леди и джентльмены», потому что в их глазах мы с Викторией не леди, а наивные дурочки, которые напишут, что им скажут. А вместо конфеток – микроскопические канапе, «перье» и лимонад, которые разносят вышколенные официанты, – этакая изящно завуалированная взятка за положительные очерки и рецензии.

– Меня зовут Дестини Старр. Виктория не без труда подавила смешок.

– Добро пожаловать в «Риц»! Мы составили для вас необычайно увлекательную программу. Через пару минут представим вам Кайли и Уолли, но сначала позвольте вкратце рассказать сюжет картины.

Я отключилась, решив не слушать длиннющий монолог девицы. Никогда не понимала, зачем так начинать интервью, если каждый из журналистов должен получить: а) за несколько недель до конференции – пресс-пакет по почте: несчетные страницы Цветистой прозы о том, что фильм станет событием года, а то и десятилетия; б) по прибытии на встречу – бумаги с той же информацией, более емкой, но не менее завораживающей: лента войдет в историю кинематографа; в) за неделю до мероприятия – несчетные звонки со студии. Пресс-секретари якобы просят подтвердить участие (уже подтвержденное по электронной почте, факсу и телефону), а сами пускаются в рассуждения о том, что фильм гарантированно получит несколько наград и будет лучшей картиной всех времен и народов.

Уверяю, претензии на «Оскар» раздаются на каждой конференции с начала мироздания. На шумной пирушке, в которую превратилась презентация фильма «Гигли», им не было конца, а все знают, чем дело закончилось. К сладким речам мы относимся с хорошей долей скептицизма.

Пока блондинка расписывала достоинства киноленты, я мельком оглядела конференц-зал: все мои коллеги, за исключением молоденькой практикантки из «Тинтоника», будто находились в трансе. Впервые попавшая на конференцию девушка с восхищением смотрела на Дестини со своего кресла во втором ряду. Совсем как я, когда начинала в «Пипл»! Четыре года назад еще не знала, что от подобных мероприятий толка мало – разве что фразу шаблонную от звезды ухватишь или тарталетку с серебряного подноса. Хотя фуршеты бывают неплохие: фаршированные грибы, клубника в шоколаде, иногда даже шампанское предлагают, но десять утра – для спиртного даже по голливудским меркам рановато.

Кроме того, учитывая печальный опыт выходных, от алкоголя на некоторое время разумнее отказаться. По крайней мере, в присутствии знаменитостей. Нынешний партнер Кайли по фильму хоть и не Коул Браннон, зато настоящий секс-символ с темным прошлым. Двадцатишестилетнего Уолли Джойнера, англичанина по происхождению, называли будущим Хью Грантом. Бульварная пресса подолгу смаковала его похождения, среди недавних – интрижка с поп-звездой, любовные утехи сразу с двумя моделями «Плейбоя» и ночные оргии с целой стайкой стриптизерш из Вегаса.

Закончив эмоциональный монолог, Дестини с поддельной радостью и заученной улыбкой объявила нам, что романтическая комедия (парень встречает девушку, совершает глупость, теряет ее, решает вернуть, возвращает – молодые живут долго и счастливо) уже считается фаворитом сразу в нескольких номинациях на «Оскар». Выдержав эффектную паузу, блондинка обещала, что сейчас вернется с «главными действующими лицами»

На секунду воцарилась тишина, а потом мы все начали шептаться, будто забыв о лекции. Никто, за исключением восторженной практикантки из «Тинтоника», не записал ни строчки, потому что услышанное (точнее, прослушанное) было почти дословным изложением пресс-релиза, который на входе в зал вручали каждому.