— Вы, может, думаете, что мы совершенно изолированы от остального мира, но это совсем не так. У нас иной принцип: жить обособленно, но не изолированно. Мы просто не так привязаны к этому миру, как вы. В общем, нам было известно о болезни — «африканское бешенство», так ее назвали. Мы читали об этом статьи в газетах, слушали радиопередачи и даже смотрели новости по телевизору в лавке в городке. Чем больше правды о том, что собой на самом деле представляет болезнь, выходило наружу тем более мы были… осторожными. Но все это казалось таким далеким от нас… как Нью-Йорк.

Случилось это в марте, после той первой зимы. Зима была суровая. Я думаю, в противном случае мы бы столкнулись с ними раньше, и тогда, возможно, у нас было бы время лучше подготовиться. Я поднялся в четыре утра, чтобы приступить к каждодневным домашним обязанностям. И вот иду я в сарай и слышу на выгоне странные звуки. Поднял фонарь и тогда впервые увидел… жертву заразы.

При жизни его звали Джонас Йодер, он был меннонитом и жил дальше по дороге. Джонас был хорошим человеком. Я знал его всю жизнь. А теперь он стоял на моем выгоне, с раскрытым ртом, постанывал, а в груди у него торчали вилы.

Старик Миллер так пристально смотрит мне в глаза, что я начинаю ерзать на стуле.

— Думаю, кое-что вам как городскому жителю необходимо уяснить. Первые жертвы, с которыми мы столкнулись, были раньше нашими друзьями и соседями. Это были люди, которых мы знали на протяжении всей жизни. Читал я ваши «пособия по выживанию», где нарисованы восставшие мертвецы, у которых нет лица. Но здесь мы видели людей, с которыми были знакомы многие годы и которых с радостью впускали в свои дома. Вы должны это понять, чтобы понять нас.

Я киваю, и он продолжает:

— До рассвета оставалось еще около часа, и я почувствовал, что должен непременно вернуться в дом. Я не очень хорошо понимал, каким образом Джонас проник на мой выгон, но был уверен: он не сможет перебраться через забор, что его ограждает. В общем, пошел я назад в дом, запер дверь и стал дожидаться с женой восхода солнца.

Рассвет принес неприятный сюрприз: Джонас был не один. Возле него стояла его жена, Ребекка. Дальше на выгоне я заприметил семьи Кингов, Бельеров и еще несколько человек из городка — кого-то из них я знал, кого-то нет. Еще я увидел зияющую дыру в заборе со стороны дороги и понял, что через нее они и проникли на мою землю.

Хуже того, они пробрались в сарай — там отвалилось несколько досок, которые я собирался прибить на место по весне. Сейчас они находились там вместе со скотиной. Ужасные оттуда доносились звуки. Я слышал, как кричат от боли мои лошади, когда их плоть раздирали на части. Звуки эти привлекали в сарай все новых мертвецов, желающих подкрепиться. К тому времени, когда подоспел мой сын, в сарае их собралось, наверное, больше трех десятков.

— И что сделали вы и ваш сын? — интересуюсь я.

Отто Миллер хихикает:

— То, что необходимо было сделать. Мы починили забор.

Смеюсь вместе с ним. Вот он, сидит передо мной, — человек, который, столкнувшись с самым страшным бедствием в мировой истории, повел себя так, как привык действовать всю свою жизнь: если в заборе есть дыра, ее нужно заделать. Все вокруг катилось в тартарары, но в общине амишей жизнь текла без изменений.

— Мы были достаточно осведомлены о происходящем, чтобы не приближаться к ним. Мы знали об опасности быть укушенными. Но они находились в сарае, так что мой сын, Амос, запер их там, и мы пошли чинить забор. Нельзя было допустить, чтобы новые зараженные проникли на нашу землю, поэтому мы укрепили планки, добавили распорок и проволочной сетки.

— Значит, на тот момент там были только вы, ваша жена и ваш сын?

— Амос привел с собой жену и двух детей. Мы укрепили забор, и тогда он пошел по соседям и привел всех, кого смог найти и убедить присоединиться к нам. Хвала Господу, у нас большой дом, и его часто использовали для собраний членов общины. К концу дня там собралось шестнадцать человек. В последующую неделю или около того мы смогли призвать еще нескольких братьев и сестер. Всего в нашем доме оказалось тридцать три члена общины.

— Это довольно много народу — не говоря уже о том, что их нужно было кормить.

Мистер Миллер выпрямился в кресле. Не знай я о присущей амишам скромности, ей-ей подумал бы, что в ответе старика прозвучала нотка гордости.

— Быть амишем означает знать, как обеспечить существование своей семьи и тех, с кем вы находитесь в согласии. Мы так живем. Эта ваша зараза просто дала нам возможность сделать друг для друга то, к чему мы готовились всю жизнь.

Из других домов принесли консервированные продукты. В курятнике еще были курочки, так что мы могли есть яйца, а иногда и курятину. Большую часть времени птиц приходилось держать взаперти: они привлекали слишком большое внимание зараженных, и еще мы опасались, что на них могут обратить внимание и другие выжившие.

— Вы отсюда видели других выживших?

— Периодически. Очень тяжело угадать намерения людей, не являющихся членами общины. Мы старались вести себя тише воды ниже травы — как и вели испокон веков, — но порой они подходили к дому в поисках помощи или убежища.

— И вы откликались на их просьбы?

— Мы не могли отвернуться от них, англичанин. Это было бы не по-христиански. Мы давали им немного пищи, немного воды и давали свое благословение. Мы должны «подать незнакомцу чашу холодной воды» — так учит Священное Писание. Они получали это — и не только.

Однако мы хорошо понимали, что запасы наши ограниченны. Стояла весна. Наши поля всегда давали обильные урожаи, но до времени уборки предстояло еще дожить. И мы даже не могли предположить, сколь долго еще продлится это испытание. Мы знали, что лучше всего не привлекать к себе внимания. И тогда нас осенило, как можно использовать зараженных себе во благо. Каждое утро мы выпускали их из сарая и выгоняли, словно домашнюю скотину, на пастбище. Всяк любопытствующий при виде их старался держаться подальше.

— Значит, днем вы выпускали их из сарая? А на ночь?

Отто Миллер смотрит на меня так, будто я сморозил какую-то глупость.

— На ночь мы загоняли их обратно. Мы всегда так делали со скотиной, и нам казалось вполне естественным поступать так же и с мертвецами. Кроме того, нам было бы неуютно, если бы они свободно разгуливали по ночам.

— Знаете, я разговаривал с людьми в разных странах, но ни от кого еще не слышал, чтобы они «пасли» зомби. Как же вы…

— В нашей общине всегда разводили скотину. Мы сумели переделать загоны, при помощи которых раньше направляли животных в фургоны, чтобы везти на продажу. Мы шли перед зараженными, загоняли их обратно в сарай, а затем по веревочной лестнице поднимались на сеновал и вылезали наружу.

Кажется, настало время задать вопрос, который уже давно вертелся на языке; вопрос, благодаря которому рассказ о спасении членов этой общины амишей представляется поистине уникальным.

— Тогда-то вам и пришла идея… использовать их?

— Шли один за другим весенние дни, приближалось лето, а мы понимали, что такое положение может затянуться надолго. Зараженные уничтожили всех моих лошадей, и хотя нам требовалось не так-то много зерна, все же предстояло засадить, а потом убрать несколько акров кукурузы и пшеницы, чтобы обеспечить себя пропитанием на грядущую зиму.

С нами был Абрахам Шрок, а он исключительно мастеровитый плотник. И вот как-то вечером, когда женщины укладывали детишек спать, он показал мне свои наброски нового типа ярма. Он подсчитал, что, для того чтобы тащить плуг, понадобится восемь зараженных. Конечно, нам предстояло научиться управлять ими, но это не казалось нерешаемой задачей. Итак, он принес плотницкие инструменты, и через несколько дней мы были готовы проверить новое ярмо в деле.

Мистер Миллер хмурит брови, когда я смеюсь. Я трясу головой:

— Вы действительно использовали зомби как домашний скот.

Глаза старика суживаются в щелочки.

— А что еще мне оставалось делать? Я знал этих людей, этих зараженных, всю жизнь. Не в наших правилах было бы просто взять и «снести им головы» с плеч, как красноречиво выражались ваши журналисты в программах новостей. Закон Божий учит нас: «Кто не работает, тот не ест». Они уже съели мою скотину, и теперь настало время поработать.