- Конечно, позвонил. Потому что остался без единого цента и хочешь, чтобы я выслала тебе денег и…
- Пока я денег у тебя не просил.
- Попросишь.
- Верно, - согласился он. - Боюсь, что попрошу.
- А тебя не интересует, почему я повсюду разыскивала тебя?
- Не очень, - ответил Виккерс. - Ты не хочешь выпускать меня из рук. Какой литературный агент согласится, чтобы от него ушел лучший автор…
- Джей Виккерс, - отчеканила Энн. - В один прекрасный день я распну тебя на кресте и выставлю у дороги в назидание, дабы другим неповадно было.
- Из меня выйдет трогательный Христос. Лучшей кандидатуры тебе не найти.
- Я разыскивала тебя, - продолжала Энн, - потому что Крофорд - фанатик. Он ничего не хочет знать. Я назвала ему совершенно фантастическую сумму и он, не моргнув, согласился.
- Я думал, мы покончили с Крофордом, - сказал Виккерс.
- Мы не покончили с Крофордом, - ответила Энн и замолчала. В трубке слышалось только еле различимое потрескивание.
- Энн, - спросил Виккерс. - Что-нибудь неладно?
Ее голос был спокоен, но напряжен.
- Крофорд зверски напуган. Я еще никогда не видела столь напуганного человека. Он приходил ко мне. Представь себе! Не я, а он явился ко мне в контору, весь в поту, задыхаясь, и я испугалась, что у меня не найдется стула, который бы выдержал такую массу. Ты помнишь старый дубовый стул в углу? Это была моя первая мебельная покупка для конторы, и я питаю к этому стулу нежные чувства. Так он выдержал.
- Что выдержал?
- Он выдержал его, - торжествующе воскликнула Энн. - Все другие стулья Крофорд просто раздавил бы. Ты же знаешь, какая он громадина.
- Ты хотела сказать туша? - уточнил Виккерс.
- Он спросил: «Где Виккерс?» А я ответила: «Почему вы меня спрашиваете о нем, я не вожу его на привязи». А он говорит: «Вы его агент, не так ли?» Я отвечаю: «Пока да, но Виккерс - столь непостоянный человек, что ручаться за это нельзя». Он говорит: «Мне нужен Виккерс». Тогда я сказала: «Ищите сами». Он свое: «Я за ценой не постою. Назовите любую сумму, назначьте любое условие».
- У него не все дома, - вставил Виккерс.
- Он предлагает кучу денег.
- А ты уверена, что они у него есть?
- По правде говоря, не очень. Но почему бы ему их не иметь?
- Кстати, о деньгах, - сказал Виккерс. - У тебя не найдется сотни долларов? Или хотя бы полсотни?
- Найду.
- Пришли мне сейчас же. Потом верну.
- Ладно, пришлю, - сказала она. - Я выручаю тебя не в первый и, думаю, не в последний раз. Скажи только одно.
- Что именно?
- Что ты собираешься делать?
- Хочу провести один эксперимент.
- Какой эксперимент?
- Хочу попробовать свои силы в оккультизме.
- О чем ты говоришь? Ты же понятия не имеешь об оккультизме. Ты такой же медиум, как и всякая деревяшка.
- Знаю, - сказал Виккерс.
- Ответь мне, пожалуйста, что ты собираешься делать? - повторила Энн.
- Как только кончу разговор с тобой, я начну красить.
- Дом?
- Нет, волчок.
- Какой волчок?
- Особый. Детскую игрушку. Ее обычно запускают на полу.
- Теперь послушай меня, - перебила она. - Ты сейчас же выбросишь эту игрушку и приедешь ко мне домой.
- После эксперимента, - сказал Виккерс.
- О чем идет речь, Джей?
- Я хочу попробовать проникнуть в сказочную страну.
- Не болтай глупостей.
- Я уже там побывал однажды. Даже дважды.
- Послушай, Джей, все оборачивается гораздо серьезней. Крофорд напуган, и я тоже. А потом эта история с линчеванием.
- Пришли мне деньги, - сказал Виккерс.
- Хорошо.
- Увидимся через пару дней.
- Позвони мне, - попросила она. - Завтра.
- Ладно.
- И еще, Джей… Побереги себя. Я не знаю, что ты хочешь делать, но будь поосторожнее.
- Постараюсь, - ответил Виккерс.
23
Он выправил у волчка ручку, очистил металл, наметил карандашом спирали и смазал ось, чтобы ручка легко двигалась. Затем начал красить.
Работал он неумело, но очень старательно. Выводил разноцветные полоски - красную, зеленую, желтую, надеясь, что выбрал цвета правильно - он уже не помнил, как был раскрашен его волчок. Впрочем, вряд ли цвета играли большую роль. Были бы они яркими и закручивались в спираль.
Он перепачкал и руки, и костюм, и стул, на котором красил. Уронил на пол тюбик с краской, но успел его быстро подхватить, так что на ковре осталось только несколько капель.
Наконец он закончил работу - волчок выглядел совсем неплохо.
Его волновало, высохнет ли краска к утру, но, посмотрев на этикетки, обнаружил, что пользовался быстросохнущей краской, и успокоился.
Теперь он был готов запустить волчок и посмотреть, что из этого выйдет. Откроется перед ним сказочная страна или нет? Скорее всего нет. Мало запустить волчок - надо еще и суметь настроиться, обладать верой и бесхитростной простотой ребенка. А он уже давно их растерял.
Он вышел из номера, закрыл дверь на ключ и спустился вниз. И городок, и отель были так малы, что не нуждались в лифтах. Однако городок был чуть больше крохотной деревеньки, которая казалась ребенку городом, деревеньки, жители которой сидели на ящиках перед магазином и задавали нескромные вопросы, а потом занимались долгими пересудами.
Он фыркнул от удовольствия, подумав о том, что скажут жители городка, когда до них дойдет весть, как он, испугавшись петли, бежал из Клиффвуда.
Он словно слышал их слова:
- Хитрец. Он всегда был хитрецом и не внушал доверия. Его мать и отец были хорошими людьми. Как случилось, что у таких славных людей оказался такой поганый сынок?
Он пересек холл и оказался на улице.
Зашел в кафе, заказал чашечку кофе, и официантка сказала ему:
- Хороший вечерок, не правда ли?
- Хороший, - ответил он.
- Вам принести еще что-нибудь?
- Нет, - сказал Виккерс. - Только кофе.
Деньги у него уже были - Энн проделала все на редкость оперативно, - но он заметил, впрочем не удивившись этому, что утратил аппетит и совсем не хотел есть.
Официантка отошла к другому концу стойки и принялась тереть тряпкой несуществующие пятна.
А он пил кофе и думал.
Волчок. Какова же его роль?
Он возьмет волчок, вернется в свой бывший дом и проверит, есть ли сказочная страна. Нет, не совсем так. Он узнает, может ли проникнуть в сказочную страну.
А дом? Какую роль играет он?
И вообще, существует ли связь между домом и волчком?
Ведь, наверное, не случайно Гортон Фландерс написал: «Вернитесь домой и пройдитесь по тропинкам своего детства. Может, вы найдете то, чего вам не хватает, или то, что вы потеряли». Он не помнил точных слов Фландерса, но смысл был именно таким.
И он вернулся домой, нашел волчок, более того, вспомнил о сказочной стране. Почему же все эти годы, пролетевшие с того времени, когда ему было восемь лет, он ни разу не вспомнил о путешествии в сказочную страну?
Воспоминание хранилось в глубинах его сознания, и он не сомневался, что всплыло оно после какого-то события.
Что-то, возможно, какой-то психологический шок, заставило его некогда забыть обо всем. И он забыл. Однако в момент, когда та металлическая мышь сама полезла в ловушку, в нем что-то произошло. И что-то заставило его отказаться от предложения Крофорда. Но что?
Официантка вернулась и облокотилась на стойку напротив него.
- Сегодня в кино новый фильм, - сказала она. - Хочется посмотреть, но мне нельзя отойти.
Виккерс не ответил.
- Вы любите кино? - спросила девушка.
- Не знаю, - ответил Виккерс. - Я редко туда хожу.
На ее лице появилось сострадание.
- А вот я очень люблю кино, - сказала она. - Можно сказать ради этого и живу.
Он поднял глаза и увидел самое обычное лицо. Такие же лица были у тех женщин в автобусе, такое же лицо было у миссис Лесли, такие же лица были у тех людей, которые не решались сесть рядом с ним в автобусе. И у мистера Лесли, который заполнял свою жизнь выпивкой и женщинами, было такое же лицо. Это были лица людей, которые и минуты не могли пробыть наедине с собой, лица усталых людей, не сознающих своей усталости, лица испуганных людей, не подозревающих о собственных страхах.