Уже несколько дней на дверях клуба висела афиша о предстоящем в воскресенье спектакле для детей. Будет представлена пьеса в трех действиях «Кулак и батрак». Руководитель студии – Александр Огуреев. Режиссер – Александр Огуреев. В главной роли – Александр Огуреев. И в самом низу, маленькими буквами: «Художник Михаил Коровин, под руководством Александра Огуреева».

Коровин очень гордился тем, что его имя упомянуто в афише, посмотреть на которую приходили целые толпы беспризорных.

Билеты были распроданы задолго до спектакля. Ребята весь сбор отнесли в редакцию газеты «Известия» и сдали в фонд помощи голодающим Поволжья.

В воскресенье клуб с утра заполнился ребятами. Пришли дети из соседних домов и большая толпа беспризорных из Рукавишниковского приемника; явились акробаты Буш – Игорь и Лена. Валя Иванова привела с собой комсомольца, в кепке и кожаной куртке, из кармана которого торчала пачка газет. Под расстегнутой курткой виднелась синяя косоворотка с комсомольским значком на груди.

Комсомолец протянул Мише руку:

– Будем знакомы. Севостьянов Николай, или просто Коля.

Он говорил, пристально разглядывая Мишу, чуть наклонясь вперед, высокий и как будто немного сутуловатый. Из-под кепки на бледный лоб свисала косая прядь мягких белокурых волос. Глаза у него были серые, усталые и очень умные.

– Товарищ Севостьянов посмотрит ваш спектакль, – сказала Валя, – а потом вам кое-что расскажет.

Перед поднятием занавеса выступил заведующий клубом Митя Сахаров. Откинув волосы назад, он сказал:

– Товарищи! Сейчас вам будет показан спектакль, поставленный силами детского драмкружка нашего клуба. Администрация клуба, товарищи, не жалела средств для постановки спектакля, потому что работа с детьми – дело важное, для клуба особенно. Администрация надеется, что ее расходы будут полностью возмещены. А теперь, товарищи, попросим… – Он захлопал в ладоши, и весь зал ответил грохотом рукоплесканий.

Спектакль прошел с большим успехом.

Зина Круглова по ходу действия так хватила Шуру кочергой, что у него спина затрещала. Эффект получился необыкновенный; юные зрители в восторге кричали: «Бей его, Зина, лупи!» Но Шура, как настоящий артист, даже виду не подал, что ему больно.

В эпилоге все действующие лица пели и плясали. В заключение выступили Лена и Игорь Буш.

Потом на сцену поднялся Коля Севостьянов. Он обвел зал внимательным взглядом и спросил:

– Понравилось?

– Понравилось! – хором ответили зрители.

– Вот видите, – сказал Коля. – Ребята этого дома помогли нашим маленьким товарищам в Поволжье. Как по-вашему: хорошо они сделали?

– Хорошо! – опять хором ответили ребята.

– Так, – продолжал Коля. – Теперь я задам вам один вопрос…

Он замолчал. Все ждали вопроса. После маленькой паузы Коля спросил:

– Знаете вы, кто такие юные пионеры?

– Знаем! – закричал изо всех сил Генка.

Миша толкнул его в бок кулаком:

– Не ори! Ты знаешь, а другие не знают.

«Знаем!» – кричали одни. «Не знаем!» – кричали другие. Все старались перекричать друг друга, и в нескольких местах уже началась потасовка.

Коля поднял руку и, когда все утихли, сказал:

– Пионеры должны довести до конца то дело, которое начали их отцы и старшие братья, – дело коммунизма. В нашем районе уже есть три таких отряда: на «Каучуке», «Ливерсе» и Гознаке…

– А почему у нас нет? – спросил Миша.

– Об этом я и хотел вам сказать. Этот клуб, ребята, переходит в ведение нашей фабрики. И вот при фабрике организуется пионерский отряд… Кто из вас хочет стать юным пионером, может сейчас у меня записаться.

– Сейчас я ему задам один вопросик, – тихо проговорил Генка. – А имеют ли право пионеры скаутов лупить?

– Что за глупые вопросы! – рассердился Миша. – И вообще, что это у тебя за привычка: лупить да лупить… Лупить тоже надо с толком.

– Пионер свое дело делает быстро и аккуратно, – размахивая молотком, разглагольствовал Генка.

Он стоял на верхней ступеньке деревянной лестницы, под самым потолком клуба, и прибивал к стене плакат.

– Вот-вот: «быстро и аккуратно», а ты уже целый час копаешься, – заметил Слава.

Одной рукой Слава поддерживал лестницу, в другой держал свисающий конец плаката.

Клуб готовился к торжеству по случаю пуска фабрики на полную мощность. С потолка свисали гирлянды еловых ветвей с рассыпанными по ним разноцветными лампочками. Пионеры кончали устройство звеньевых уголков. Пахло свежей елью, столярным клеем, краской.

Все пионеры были в новенькой форме защитного цвета. Костюмы им выдала дирекция фабрики, когда пионеры давали торжественное обещание. Отряду тогда вручили знамя, барабан и горн.

– Вот, ребята, – сказал директор фабрики, подписывая наряд на материал, – страна наша разута, раздета, только из разрухи вылезает, а для вас ничего не жалеет. Помните это…

Миша стоял, закинув кверху голову, и следил за Генкиной работой. Когда Генка прибил второй конец плаката, Миша крикнул:

– Слезай, довольно болтовней заниматься!

Генка слез и стал рядом с Мишей и Славой. Мальчики с удовольствием осматривали свою работу.

В центре звеньевого уголка помещался выпуклый фанерный щит: «Звено № 1 имени Красного Флота». Буквы были вырезаны в фанере и заклеены красной бумагой. Внутри щита помещалась электрическая лампочка. Буквы горели ярко-красным пламенем. Получилось очень красиво.

– А? Здорово? – хвастался Генка. – Никто так не придумал!

Действительно, ни у кого не было такого светящегося щита. Уголки были скромные, украшенные рисунками, вырезками из газет, лозунгами.

С банкой краски в руках мимо них пробежал маленький Вовка Баранов. Он чуть не задел Генку. Генка отскочил в сторону и с испугом посмотрел на рукав своей новенькой гимнастерки – не запачкал ли ее Бяшка. Но все было в порядке.

– Бяшка несчастная! – рассердился Генка. – Носится как угорелый! Чуть гимнастерку не запачкал! – Он с удовольствием пощупал гимнастерку. – Материальчик первый сорт! – Он причмокнул губами. – Вот тебе и текстильная промышленность. А то ребята с «Каучука» хвастают: мы, мол, химики, резинщики… Дадут им резиновые комбинезоны, будут знать «резинщики»…

К ним подошел вожатый отряда Коля Севостьянов.

– Коля, – сказал ему Генка, – смотри, как мы здорово придумали. Лучше, чем у всех.

– Неплохо, – равнодушно ответил Коля, – а хвастать этим нечего. Ваше звено старшее, у вас и должно быть лучше других… Поляков! – обратился он к Мише.

– Да? – отозвался Миша.

– Быстро! Со звеном на площадку. Там Коровин со своими пришел.

– Есть! – ответил Миша.

– Смотри, – продолжал Коля, – первая встреча самая ответственная. Сумеете подружиться – будут ребята ходить. Не сумеете – они больше не придут. Держитесь просто. Для первого раза постарайтесь вовлечь их в игру. Понял? Ну, отправляйтесь!

– Звено Красного Флота, – крикнул Миша, – становись!