Прежде чем вы, подобно студенту-отличнику, попытаетесь получить «единственно верный» ответ, притормозите и запишите наиболее точное определение денег, которое вам известно.

Деньги – это ____________.

Записали? Теперь давайте вместе отправимся в путешествие за смыслом денег в самые глубины экономической теории.

Обычно, говоря о деньгах, мы на самом деле имеем в виду то, что с ними делать: как их заработать, потратить, инвестировать, сберечь, заплатить с их помощью налоги (или уклониться от уплаты) и обрести уверенность в том, что в старости их у нас будет достаточно.

Любите вы их или ненавидите, сражаетесь с ними или жаждете заполучить, считаете порождением дьявола или воплощением сил добра – деньги – факт вашей жизни. Тем не менее большинство из нас куда хуже разбираются в деньгах, чем в других фактах. И почти никто не замирает в их присутствии подобно тому, как мы замираем перед картиной Рембрандта, раскидистой секвойей или видом звездного неба ночью в пустыне. Мы можем отдавать им должное, поклоняться им или жертвовать ради них своей жизнью – но мы не задумываемся об их сути.

Что собой представляют деньги? О чем мы думаем, вспоминая о них?

Деньги как объект осмысления – нечто вроде коана, вопроса, не имеющего логического ответа и применяемого в медитации в дзен-буддизме. Как звучат аплодисменты, если хлопать одной рукой? Какова реальность денег? Мы даже можем вообразить молчаливых монахов, подобно теням скользящих в ухоженных садах и сходящих с ума в поиске ответов на вопросы, которые их априори не имеют. Вопрос «Что такое деньги?» – это отличный коан для смятенных душой высококвалифицированных специалистов, обращающихся к религии каждый раз, когда рынок впадает в депрессию.

Вероятно, в этом случае первым движением нашей души должно стать извлечение из бумажника нескольких купюр или монет и возложение их на небольшой алтарь. Затем мы сядем напротив, выпрямим спины, расслабим плечи, подождем, пока выровняется дыхание, и… подумаем: «Деньги». Но то, что лежит перед нами, – вовсе не деньги: это просто материальное воплощение нашей национальной валюты, не имеющее внутренней стоимости. Вы не можете их есть, носить вместо одежды, а во многих частях света вы даже не можете что-то на них купить. Эти кусочки металла и бумаги не могут быть тем, чем являются деньги.

Но что же такое тогда деньги?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо расширить свой кругозор. Нам следует воспринимать не только материальное воплощение денег, но и нематериальные аспекты.

Давайте проиллюстрируем более широкий взгляд на деньги, используя в качестве метафоры 100-этажный небоскреб. Начнем путешествие на первом этаже, затем поднимемся до 50-го и продолжим путь наверх. Наконец, попробуем охватить вид на небоскреб из летящего над ним вертолета (наподобие того, что используется для репортажей о пробках на дорогах).

1. «Взгляд с улицы» – практическое, материальное измерение денег.

На уровне первого этажа мы видим обычную суету на улицах большого города: во всех направлениях движутся пешеходы, причем некоторые из них просто гуляют, другие идут целенаправленно; слышны гудки и визг шин автомобилей, грузовиков и автобусов. Звуков так много и они настолько разнообразны, что, кажется, сливаются в сплошной однообразный гул.

Первый этаж олицетворяет собой повседневное, «бытовое» представление о деньгах. Оно включает не только их материальное воплощение как кусочков бумаги или металла, но и все наши финансовые операции от колыбели до могилы: первые карманные деньги; усилия найти работу; усилия найти работу получше. Действительно, эта реальность сопровождает нас на протяжении всей карьеры в качестве наемного работника. Именно в этой реальности мы учимся управлять денежными средствами. Как и где правильно выбрать банк, в чем разница между сберегательным и текущим счетом; между депозитным сертификатом и депозитным счетом денежного рынка? Как получить заем, что такое ипотека, как сравнить различные варианты кредитования по цене и качеству? Как сбалансировать текущий счет? Что такое индивидуальные пенсионные счета? Какова роль Налогового управления США? Какую страховку лучше купить – жизни, здоровья, драгоценностей, на автомашину, домовладение, на случай инвалидности? Что такое налоговые вычеты, дополнительные условия страхования, премиальные надбавки? Кроме того, существует такая вещь, как инвестирование. Надо знать разницу между сберегательными облигациями и казначейскими ценными бумагами, индексируемыми в зависимости от инфляции. Как происходит покупка и продажа акций, фьючерсов, опционов и бросовых облигаций? И мы не должны забывать об обряде посвящения – кредитной карте, этом билете в американскую мечту (неважно, живете вы в США или где-то еще), которая часто приводит к широко распространенному кризису среднего возраста – заполнению объявления о банкротстве. Кроме того, существует еще налоговое планирование и планирование выхода на пенсию. Расчет среднего дохода. Доверительный фонд. Благотворительные взносы. Завещание. Ритуальное страхование.

От простейшей информации до наиболее сложных финансовых формул – этот взгляд с уровня первого этажа представляет полный набор всех финансовых трансакций, совершаемых на протяжении жизни. Большинство книг о деньгах помогают нам более квалифицированно и с выгодой для себя разобраться в этом уличном движении. Именно здесь мы чаще всего танцуем в ритме «чем больше, тем лучше» мамбы, редко (а то и никогда) прислушиваясь к ритму выпадающего из общего хора барабанщика.

Отметим, что именно на этом уровне, как правило, происходит большая часть наших финансовых бед – и здесь мы ищем их решение. Если нас не удовлетворяют наши костюмы, автомашина, дом, то мы стараемся купить другие. Если наличности не хватает, то мы знаем, что можно занять, выпросить, украсть или заработать недостающую сумму. Это очевидно. Или нет? Как однажды сказал мой друг, «каждый раз, когда я пытаюсь свести концы с концами, кто-то тянет за другой конец». Он, как и многие из нас, стремился делать «больше, лучше или иначе» в рамках того же самого ограниченного поля возможностей и вариантов, даже не спрашивая, стоит ли игра свеч и можно ли сыграть в более интересную игру.

Например, большинство частных инвесторов не занимаются профессиональной торговлей ценными бумагами и не имеют инсайдерской информации с фондового рынка. Они основывают свои решения на интуиции, спонтанных порывах, своих операциях на прошлой неделе, информации, сообщенной брокером, а также собственных непрофессиональных прогнозах. Иными словами, забредают туда, куда боятся заглядывать даже ангелы и профессионалы. Но когда они теряют деньги на акциях, делают ли они шаг назад, переоценивают ли свои способности и подготовку как игроков фондового рынка? Нет. Они решают, что следует купить больше акций, более надежных или просто других, чтобы компенсировать свои убытки.

Каким образом девиз «больше, лучше, иначе» работает в вашей жизни? Замечали ли вы когда-нибудь, что после принятия каждого такого решения возникают новые проблемы? Попытка устранить финансовые проблемы исключительно на уровне «первого этажа» напоминает перемещение отдельных фигур на доске в шахматной партии без представления об общем характере игры.

Нельзя сказать, что этот уровень совсем не имеет значения. Он тоже представляет собой часть общей картины, своего рода народный фольклор на фоне национальной культуры в целом, и любой студент университета к моменту выпуска должен знать хотя бы общие основы экономики.