Вечером, явившись к Полли на ужин, он рассказал ей об этом случае. Когда Квиллер уходил, сиамцы лежали, блаженно свернувшись в один клубок. Полли предположила, что Коко расстроен какими-то переменами. Возможно, произошли сдвиги на гормональном уровне. Ветеринар, наверное, пропишет что-нибудь. Бутси принимал одно время розовые пилюли.

Раз в неделю Полли приглашала Квиллера на ужин, который в шутку называла «цыплячьим». Диетолог в больнице дал ей семнадцать рецептов блюд с низким содержанием калорий и холестерина, приготовляемых из куриных грудок: с лимоном, жареным миндалем, сердцевинками артишоков, чесноком и прочим.

– Представь, что это scaloppine di polio appetite[36] , – посоветовала Полли.

Но Квиллер не мог воспринимать это блюдо иначе, как худосочную, плоскую куриную грудку, а фактически даже не целую грудку, а её половинку. Возвратившись домой, он обычно размораживал себе гамбургер. Сегодня грудки были поданы с орехово-грибной подливкой.

По прибытии Квиллер первым делом осмотрелся, желая выяснить местонахождение сиамца Полли. Наконец он заметил, что Бутси следит за ним, припав к полу, точно изготовился к прыжку.

– И почему он не может спокойно лежать в уютной корзинке, как делают все коты? – поинтересовался Квиллер.

– Он неспособен расслабиться в твоём присутствии, милый, – объяснила Полли.

Это Бутси не может расслабиться? – взорвался он. – А как насчёт Квиллера? Разве я когда-нибудь набрасывался ему на спину и отказывался слезать? Или устраивал засады под столом?

– Пожалуй, я отнесу Бутси наверх, в его комнату, – решила Полли. – Иначе нам всем троим грозит несварение желудка.

У них накопилось много тем для разговоров. Квиллер изложил Полли план своей будущей книги – собрания изустных мускаунтских преданий и анекдотов, рассказов о нашумевших происшествиях под рабочим названием «Короткие и длинные истории». Все они будут наговариваться на магнитофон, чтобы помимо печатного издания выпустить аудиокнигу. Гомер Тиббит мог бы открыть сборник легендой о проклятии Димсдейла. Любые предложения приветствуются.

– Попробуй разговорить Уэзерби Гуда, – подсказала Полли. – Он знает байки об озерных пиратах, которые время от времени рассказывает детям в библиотеке. Ты когда-нибудь видел его?

– Видел разок – он расчищал от снега подъездную дорожку. У него есть кот, а значит, Уэзерби не может быть совсем уж пропащим. Причем его кот кое-что понимает в технике – умеет врубать на полную мощность одну электронную штуковину, которая играет марши Суза.

– Кстати, хорошо, что напомнил, Квилл! Ты не сказал, как тебе понравилась «Адриенна Лекуврёр». Я сама не слушала запись и ничего не знаю о композиторе.

Квиллер забыл прослушать рождественский подарок Полли, но прочёл сопроводительную брошюру, поэтому ответил со знанием дела:

– Франческо Чилеа родился в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году и уже в девять лет создал первое музыкальное произведение. «Адриеина» – интересная опера, хорошие женские партии, есть несколько красивых тем. Мы послушаем её вместе как-нибудь в воскресенье. – Он выкрутился, но из осторожности счёл за лучшее поменять тему: – Вы с Линетт уже совершали ваше ежегодное восхождение?

Каждую зиму у Линетт возникало непреодолимое желание навестить Верхнее кладбище, расположенное на холме. Стоявшему у подножия открывалось волнующее зрелище: надгробные памятники на гребне, словно бы вырастая из снега, чётко вырисовывались на фоне неба. Там были похоронены все предки Линетт, и одно место ожидало последнюю из Дунканов.

– Я не против сходить с ней, – ответила Полли. – В ясную погоду холм очень красив. Там можно было бы написать трогательную картину… Между прочим, Линетт, по-моему, на седьмом небе от счастья: ей звонил из Детройта Картер Ли. Он возвращается и хочет, чтобы она возглавила кампанию в поддержку реставрации Плезант-стрит.

– Это будет оплачиваемая должность?

– Сомневаюсь, но Линетт нравится работать за идею, а её очень вдохновил этот проект. Перед тем как уехать, Картер Ли несколько раз приглашал её на ужин, и она первой из домовладельцев изъявила желание подписать контракт… Кстати, скоро её день рождения, и мне бы хотелось устроить вечеринку по такому случаю. Ты согласен присоединиться к нам?

– Если позволишь мне позаботиться о шампанском и именинном торте.

– Это было бы чудесно. Но никаких свечей! Ей стукнет сорок. Я приглашу Картера Ли, что, разумеется, повлечёт за собой приглашение Даниэль, а сие означает, что надо пригласить ещё одного мужчину.

– Почему бы нам не позвать Джона Бушленда? – предложил Квиллер. – Он наверняка прихватит свой фотоаппарат. – Ему пришло в голову, что присутствие фотографа придётся по вкусу фотогеничной молодой вдове.

Они уже доели petti di polio con funghi e nocj[37] и, устроившись в гостиной, пили кофе без кофеина, когда Квиллер вновь почувствовал, что за ним следят. Горящие глаза Бутси неотрывно глядели на него из-за столбиков балюстрады на антресолях.

– О, милый! Он выбрался! – всплеснула руками Полли. – Знаешь, он научился вставать на задние лапы и надавливать на дверную ручку. Коко у тебя проделывает такое?

– Пока нет, – ответил Квиллер с легкой тревогой. – Пока нет!

Первым свой вклад в «Короткие и длинные истории» должен был внести Гомер Тиббит, официальный летописец Мускаунти, знавший легенду о проклятии Димсдейла. Этот удалившийся на покой преподаватель даже сейчас, приближаясь к столетнему юбилею, продолжал вести анналы местной истории; уникальная память делала его настоящим сокровищем. Он мог забыть, где оставил свои очки и что ел на завтрак, но события и персонажи далёкого прошлого при необходимости мгновенно воскресали в его памяти. Он жил в деревне пенсионеров[38] с милой восьмидесятипятилетней женой, в обязанности которой входило находить его очки, кормить его и водить автомобиль – в хорошую погоду. А зимой они с нетерпением ждали гостей.

– Как отметили праздники? – поприветствовав их, спросил Квиллер. – Что принёс вам Санта? Может, прислал ещё книг? – Жилище стариков было заполнено книгами и памятными вещами.

Рода изящным жестом коснулась мочек своих ушей:

– Гомер подарил мне эти гранатовые серьги. Они из его коллекции фамильных драгоценностей.

Её супруг – костлявая фигура, уютно устроившаяся в гнезде из подушек, – кивком указал на тёмно-бордовую шаль, в которую был закутан.

– А Рода подарила мне вот это. Мрачноватый цвет! Из-за него я чувствую себя стариком.

– Да, я связала её, – с гордостью объявила старая леди. – А он уже забыл, что сам выбирал цвет… Не налить ли тебе в бутылку воды погорячей, дорогой?

Пока её не было в комнате, Квиллер заметил:

– Какая обаятельная женщина, Гомер! Вам повезло с ней.

– Рода преследовала меня двадцать пять лет, прежде чем окрутила, поэтому я бы сказал, что это ей повезло со мной! Какие новости в городе?

Они обсуждали убийство Уилларда Кармайкла и арест Ленни Инчпота, когда вернулась Рода с завернутой в полотенце бутылкой.

– Ужасные вещи творятся в наши дни, – посетовала она, сокрушенно покачав головой. – Куда катится этот мир?

– Ужасные вещи случались всегда и повсюду, – возразил её муж с философским спокойствием человека, прожившего долгий век.

Такие, как проклятие Димсдейла? – подсказал Квиллер, включая магнитофон. – Что это за история?

– Она произошла около ста лет назад, когда работы на шахтах шли полным ходом и наш округ считался богатейшим в штате. История, заметьте, не длинная. Это верно. Но и не короткая также…

Начинайте, Гомер. Я не буду перебивать вас вопросами. Рассказывайте всё, как вам хочется.

Рассказ старика, прерываемый только затем, чтобы жена подала ему стакан воды, позднее был переписан в следующем виде.