– И. ради бедного Генриха и клятв, которые мы дали ему перед Господом.
Но Маргарита оставалась глухой. Она замыслила триумфальный марш на Лондон, где собиралась покончить с Уориком так же, как покончила с Йорком. Генриха следовало освободить, после чего она и ее фавориты Сомерсет, Клиффорд и Перси Нортумберлендские собирались разделить трофеи и править так, как они считают нужным. Перспектива новой кровопролитной битвы была такой пугающей, что, когда однажды Джон вошел в комнату с улыбкой, я воскликнула:
– Любимый, если у тебя есть хорошие новости, говори скорее!
– Была битва у Мортимерс-Кросс, и Эдуард Марч победил! Он остановил наступление ланкастерцев Джаспера Тюдора и графа Уилтшира, причем сделал это без помощи Уорика! Эта победа доказывает, что я в нем не ошибся!
Боже, до чего я радовалась его улыбке, по которой так стосковалась! Я бросилась в объятия Джона и стала целовать его лицо, шею и волосы, плача от радости. Отпраздновав это событие вином с пряностями, теплым ржаным хлебом и любимыми сосисками Джона, мы сели на подушки у камина, и я услышала самый увлекательный рассказ в моей жизни.
– В воскресенье, на Сретение, в небе видели три солнца.
Я испуганно выпрямилась:
– Три солнца? Я никогда о таком не слышала. А они не испугались?
– Еще как испугались! В рядах йоркистов началась паника. Люди считали это зловещим предзнаменованием. Говорили, что оно означает конфликт короля и королевы с герцогом Йорком, который закончился пленением короля, бегством королевы и смертью герцога. Думали, что им грозит разгром. Но Эдуард истолковал знамение совсем по-другому и сказал, что оно сулит удачу. «Не бойтесь! – сказал он людям. – Три солнца – это символ Святой Троицы и нашей победы! Поэтому мужайтесь; Всемогущий позволит нам одолеть врага».
– Сколько ему сейчас? – спросила я, поражаясь мудрости мальчика.
– Девятнадцать, – Ответил Джон. – Армия Маргариты была больше, но он все же сумел победить. Говорят, Эдуард сделал солнце своей эмблемой вместе с белой розой.
– Три солнца могут быть добрым предзнаменованием для Эдуарда Марча, – радостно сказала я. – А сам Эдуард Марч – добрым предзнаменованием для Англии.
– Я верю, что он сможет стать достойным королем, если этого захочет Бог, – ответил он.
– А что с Уилтширом и с братом короля Джаспером Тюдором?[41] Они живы?
– Тюдор спасся… А Уилтшир сбежал еще до начала битвы. – Джон не смог сдержать улыбку.
Я хихикнула и покачала головой. Этот величайший трус Англии в очередной раз доставил нам большое удовольствие.
Но Джон тут же сменил тон и мрачно сказал:
– Кстати, Эдуард обошелся с убийцами своего отца так же, как они обошлись с его отцом… – У него скривились губы. Поняв, что он думает о графе и Томасе, я отвела взгляд. После долгой паузы он продолжил:
– У Мортимерс-Кросс погибли триста ланкастерцев. Отец Джаспера, Оуэн Тюдор, был обезглавлен на рыночной площади Херефорда. Его голову насадили на пику, а потом какая-то умалишенная расчесала ему волосы и смыла кровь с лица.
Мне пришло в голову, что эта женщина любила Тюдора и от горя сошла с ума. Теперь я знала силу горя. Меня затопила жалость.
Голос Джона отвлек меня от печальных мыслей.
– Оуэн Тюдор до самого конца не верил, что его казнят. Даже тогда, когда увидел палача и остался в одном дублете. Бедняга ждал, что его помилуют, потому что он не участвовал в конфликте. И понял, что умрет, лишь тогда, когда от его красного бархатного дублета оторвали воротник. После этого он сказал: «Теперь эта голова, которая лежала на коленях королевы Катерины, будет торчать на пике». И храбро встретил смерть.
Так кончил жизнь самый красивый мужчина в Англии, придворный камердинер, женившийся на королеве-матери… и многие другие, кто участвовал в этом конфликте не по своей воле.
Мы посмотрели друг другу в глаза и чокнулись бокалами.
– За всех павших, ланкастерцев и йоркистов. За то, чтобы они обрели вечный покой, – тихо сказал Джон.
В бурный февральский день, за неделю до Дня святого Валентина, в Лондон галопом прискакали гонцы и сообщили Уорику, что Маргарита приближается к Лондону. Граф оставил город на попечение Джона и тут же повел армию на север, навстречу орде королевы. Утром я нашла Джона в Вестминстерском дворце. Он был один и держал в руке какое-то письмо.
– От Уорика? – тревожно спросила я. Он вздохнул и отложил послание.
– Исобел, боюсь, мне придется ехать к нему. Он нуждается во мне, хотя сам не знает этого. – Джон встал из-за стола, подошел к окну зала Королевского совета, посмотрел на реку и провел рукой по волосам. Жест был усталый и нерешительный. И я снова подумала о том, как он относится к своему легендарному брату, которого весь мир считает новым Цезарем. Я подошла и положила ладонь на его рукав.
– Почему ты считаешь, что нужен Уорику? Он ведь не просит у тебя помощи…
– На пути к Сент-Олбансу разведчики доставили ему разные сведения о местонахождении Маргариты, и он не знает, где королева на самом деле. – Джон громко вздохнул. – Сам не знаю почему, но чувствую: что-то не так. Уорик занимается не своим делом. Может быть, в море он хорош, но, несмотря на веру в себя, на суше воюет хуже.
– Но что будет с Лондоном, если ты уедешь? Оставлять его без защиты слишком опасно.
– Я оставлю вместо себя сэра Джона Уэнлока. Он ставленник Уорика, абсолютно предан ему, хороший человек и достоин доверия… До моего возвращения справится.
– Если так, езжай к Уорику. Не сомневайся, он будет благодарен за помощь, хотя и ни за что не признается в этом. Он очень ценит твои советы любимый. Так мне сказала Нэн.
Муж повернулся, посмотрел на меня с нежностью, наклонился и поцеловал в лоб.
– Я уеду с первым криком петуха.
– Джон… ты не мог бы отправить мне донесение с сэром Томасом Мэлори, как только… – я запнулась и начала подыскивать подходящие слова, – как только… сразу после того как… ты примешь участие в битве?
Муж пытливо посмотрел на меня, понял мой страх, привлек к себе и прижался щекой к моей макушке.
– Да, мой ангел.
На следующее утро я провожала его во дворе замка. Брезжил серый рассвет. Было шестнадцатое февраля; позавчера отпраздновали Валентинов день. Я посмотрела в пасмурное небо и молча помолилась на то, чтобы Джон благополучно вернулся. Рядом с Джоном ехал Руфус, стоя на собственной кобыле. Но зрелище, которое столько раз заставляло меня смеяться, теперь казалось грустным.
Джон выполнил обещание и прислал ко мне сэра Томаса Мэлори. Рыцарь прибыл восемнадцатого февраля и принес плохие вести.
– Миледи, вторая битва при Сент-Олбансе состоялась вчера утром, – начал он и запнулся. – Йоркисты потерпели поражение. Граф Уорик бежал в Кале.
Я наклонила голову и прочитала про себя благодарственную молитву за спасение Уорика. Но о Джоне Мэлори не сказал ничего.
– А… мой милорд муж?
Мэлори сделал паузу.
– Миледи, мне не хотелось сообщать вам эту новость, но… милорд Монтегью в плену.
Я закусила губу, чтобы не вскрикнуть. Сэр Томас поддержал меня и усадил в кресло. Пока я приходила в себя, Мэлори рассказал остальное:
– Сегодня ночью граф Уорик остановился в Лондоне по пути в Сандвич и Кале, чтобы сообщить герцогине Сесилии о своем поражении у Сент-Олбанса. Боясь Маргариты, герцогиня убедила его взять с собой маленьких лордов Джорджа и Ричарда.
– А что будет с Нэн и девочками?
– Их возьмет с собой сэр Джон Уэнлок. Уорик считает, что вам нечего бояться Маргариты, а потому не оставил на ваш счет никаких распоряжений, – хмуро ответил мне сэр Томас.
Я покорно кивнула:
– Да, я согласна с милордом Уориком.
– Вот и хорошо. Потому что он хочет поручить вам заботу о дальнейшей судьбе милорда Монтегью.
Я следила за ним с надеждой и страхом. Старый рыцарь вынул из туники послание и протянул его мне.
– Миледи, граф Уорик вручил его мне перед отъездом в Сандвич и велел передать на словах, чтобы вы, не теряя времени, передали его королеве. После поражения йоркистов больше милорду Монтегью надеяться не на что.
41
Валлиец Оуэн Тюдор женился на вдове Генриха V и матери Генриха VI Катерине Французской в 1427 г. Двое сыновей Оуэна Тюдора от Катерины сыграли важную роль в истории Англии. Старшего сына звали Эдмундом Тюдором, а младшего – Джаспером Тюдором. Они приходились Генриху V единоутробными братьями, и король хорошо обращался с ними. Он объявил обоих законными детьми, в 1449 г. по святил их в рыцари, а в 1453 г. дал им титулы. Эдмунд стал графом Ричмондом, а Джаспер – графом Пембруком. Джаспер был могучим воином и принимал участие в первой битве у Сент-Олбанса на стороне ланкастерцев; в ту пору ему было 24 года. Джаспер сумел уцелеть в битве у Мортимерс-Кросс (после которой был казнен его отец), покинул страну и вернулся вместе с Уориком, когда Генрих VI был восстановлен на троне. Старший брат Джаспера Эдмунд умер в 1456 г., успев жениться на Маргарите Бофор, тетке герцога Генри Сомерсета, описанного в данном романе. Через три месяца после смерти мужа Маргарита родила сына. Это случилось 28 января 1457 г. Мальчика назвали Генри. По материнской линии он был праправнуком Джона Гонта, а по отцовской – единоутробным племянником Генриха VI. В детстве Генри (унаследовавшего от отца титул графа Ричмонда) опекал и защищал его дядя, Джаспер Тюдор. Впоследствии Ричмонд победил короля Ричарда III Йорка и стал королем Генрихом VII, основателем новой династии Тюдоров.