Кто-то всхлипнул; было ясно, что это оплакивают меня, но я уже получила то, о чем просила, в чем отчаянно нуждалась как в начале жизненного пути, так и в его конце, поэтому моя душа успокоилась. Я улыбнулась.

В моих ушах прозвучал знакомый голос.

– Джон? – Это невозможно! Я с трудом повернула голову и открыла глаза.

Джон стоял в углу комнаты, рядом с дверью, и смотрел на меня. На нем были тот же самый зеленый дублет и высокие сапоги, что и в замке Таттерсхолл, и он выглядел таким же молодым и красивым, как в вечер нашего танца… в вечер паваны… Внезапно мне стало легче дышать, и я радостно воскликнула:

– Ох, Джон, любимый, это действительно ты?

Джон улыбнулся:

– Да, мой ангел.

Я невольно засмеялась сквозь слезы:

– Я тысячу раз говорила тебе, что волосы у ангелов золотые. Спроси любого художника или мастера по изготовлению витражей.

– У моих ангелов волосы каштановые. Исобел, неужели ты до сих пор не знаешь этого?

– Любимый, я знаю только одно: я – самая счастливая из женщин.

– Я ждал тебя. Пойдем, любимая. Нам пора быть вместе.

– Ох, Джон… с радостью, любимый… ох, с какой радостью!

Камни, лежавшие на моем теле, поднялись; я легко встала с кровати и скользнула к нему. Мы взялись за руки и улыбнулись друг другу, купаясь в свете, недоступном моему пониманию. За спиной послышался плач, теперь более громкий, и я обернулась.

По щекам молодой герцогини катились слезы. Она складывала мои руки на груди, а Нэн и Урсула рыдали в голос. Я хотела сказать, что все хорошо, что я счастлива, но знала, что они меня не услышат.

Поэтому я послала им нежный прощальный поцелуй и повернулась к Джону.

Этот роман является первым беллетристическим исследованием чрезвычайно сложного периода английской истории, связанного со сменой династии в ходе Войны Алой и Белой розы. Об Исобел практически ничего не известно, в то время как имя брата Делателя Королей, сэра Джона Невилла, часто мелькает на страницах современных ему летописей и исторических хроник. Он делал и менял историю, но мыслей своих не записывал. В своих «Мемуарах» великий государственный деятель Филипп де Комин,[69] лично, знавший сэра Джона Невилла, называет его «ипе tres vaillant chevalier».[70] На сегодняшний день его биографии не существует, но его подвиги детально описаны и позволяют понять, каким он был человеком.[71] Облегчают понимание его характера и результаты графологической экспертизы.

История любви Исобел и Джона основана на фактах. Сэр Джон Невилл выложил за руку шестнадцатилетней леди Исобел Инголдсторп из лагеря ланкастерцев невероятную сумму в тысячу фунтов. Что касается засад, устроенных на иоркистов ланкастерцами, то о них упоминается в нескольких источниках того времени. Каждый раз иоркистов предупреждал о них неизвестный доброжелатель. Я объясняю данные события по-своему, но считаю это оправданным; так вполне могло случиться. Прошу прощения за то, что приурочила неизвестную истории дату драматического обручения Исобел и Джона к объявленному королем Генрихом VI «дню любви», состоявшемуся 25 марта 1458 года.

Личность сэра Томаса Мэлори остается неясной; наверняка о нем известно только то, что он сам написал в своей книге: он – рыцарь, сидевший в тюрьме и закончивший свой труд о дворе короля Артура между мартом 1469-го и мартом 1470 года. Я воспользовалась реконструкцией П.Дж. Филда, считающего автора «Смерти Артура» сэром Томасом Мэлори из Ньюболд-Ревла, который провел в заключении без суда больше десяти лет; но версия о том, что Мэлори был йоркистом и погиб в битве при Барнете, сражаясь на стороне Уорика, принадлежит мне. Для облегчения задачи современного читателя подлинные цитаты из «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори заменены цитатами из «Королевских идиллий» лорда Альфреда Теннисона.

Гробниц Джона и Исобел в Бишеме больше не существует. Приорат был разрушен во время разграбления монастырей, происшедшего в царствование Генриха VIII (1508–1547). То, что Исобел похоронили рядом с Джоном, подтверждает ее любовь и уважение к первому мужу.

Потомками дочери Джона и Исобел по имени Люси являются президент США Франклин Делано Рузвельт и премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль, которые пятьсот лет спустя отразили темные силы нацистской тирании и в ходе Второй мировой войны спасли свободную Европу от Адольфа Гитлера.

Примечания: стихотворение, приписанное Томасу Невиллу на стр. 164, принадлежит ирландскому поэту двенадцатого века Эньяру Макконглинну и называется «Видение яств».

Письмо сэра Джона Невилла Исобел на страницах 452–453, в действительности написал своей жене Саре майор Салливан Бейлоу 14 июля 1861 года во время Гражданской войны в США 1861–1865 годов.

На всем протяжении романа множественное число от фамилии Перси (Percy) пишется «Percies», в полном соответствии с вариантом, используемым историками в многочисленных публикациях, посвященных этому роду и этому периоду; см., например: Griffiths R.A., "Local Rivalries and National Politics: The Percies, the Nevilles, and the Duke of Exeter, 1452-55", Speculum 43. № 4. October 1968.

Генрих VI (1421–1471) – безумный, кроткий и добродушный английский король из династии Ланкастеров, рожденный для целомудренной монашеской жизни и молитв. Женитьба на Маргарите Анжуйской стала для него роковой.

Маргарита Анжуйская (1429–1482) – неистовая английская королева родом из Франции, выданная в пятнадцатилетнем возрасте за безумного короля Генриха VI Ланкастера и одинокая в чужой стране. Вся ее любовь и надежда на будущее принадлежит единственному сыну, Эдуарду. Ради него она будет сражаться не на жизнь, а на смерть.

Генри, герцог Сомерсет (1436–1464) – кузен короля из династии Ланкастеров. Молодой, безрассудный и склонный к насилию. Сумел завоевать сердце королевы, но не сердце той, которую любил.

Ричард, герцог Йорк (1411–1460) – кузен короля из дома Йорков. Умный, способный и любимый народом за сострадание и стремление к справедливости. Враждебность королевы и ненадлежащее правление государством заставляют его вспомнить о преимущественном праве на трон по сравнению с ее мужем, королем Генрихом, и ее сыном, принцем Эдуардом.

Ричард, граф Солсбери (1400–1460) – кузен короля Генриха и шурин Йорка, он выступает на стороне Йорка, когда на это не отваживается никто.

Ричард, граф Уорик (1428–1471) – старший сын Солсбери. Честолюбивый, щедрый и храбрый, он становится любимцем английского народа и врагом двух королев.

Эдуард, граф Марч (1442–1483) – старший сын Йорка, – блестящий полководец, отбирающий трон у династии Ланкастеров. Очаровательный, красивый и смелый, позволяет Англии надеяться на прекрасное будущее, пока не объявляет о своем тайном браке с «низкорожденной» Элизабет Вудвилл.

Элизабет Вудвилл (1437–1492) – честолюбивая и корыстная королева, жена Эдуарда. Душа этой золотоволосой, хитрой и мстительной красавицы настолько же уродлива, насколько прекрасно ее лицо. После прихода к власти Генрих VII Тюдор женился на ее старшей дочери от Эдуарда, но в 1487 г. обвинил тещу в государственной измене и заставил постричься в монастырь, где она и умерла через пять лет.

Джон Типтофт, граф Вустер (1427–1470) – дядя Исобел. Известный ученый и благочестивый человек, он покидает Англию, чтобы избежать выбора одной из воюющих сторон, и возвращается поклонником жестоких методов правления трансильванского графа Влада Дракулы.

Сэр Томас Мэлори (ок. 1417–1471) – рыцарь. Использует свой жизненный опыт при написании эпопеи «Смерть Артура» (издана в 1485 г.), которую он создает в тюрьме – сначала при Генрихе, а потом при Эдуарде.