Почему муж заставляет меня грустить? Если честно, то мне не так уж понравилось ощущать на себе его шкуру, тесную и жесткую, совсем не такую мягкую, какой я ее себе представляла. Но это было не все: я также забыла, как это было — быть мужем, или как мне казалось это было, когда я надела его шкуру. Дело было в самом желании добыть мужа: оно исчезло. Я утратила цель, к которой так долго стремилась только для того, чтобы получить нечто, лишь отдаленно эту цель напоминающее. Я чувствовала себя обманутой, но винить было некого.

Мне уже почти не хотелось надевать шкуру мужа, даже по выходным. Я обнаружила, что его руки намертво присохли к бокам. Я не хотела даже видеть мужа; не хотела видеть его пустые глаза, вмятины на пустой шкуре и ожидание, скрытое в каждой линии его усохшего тела.

Что мне было делать? Нехватка решимости ослабила мои челюсти; каждую новую порцию еды я встречала с отвращением. Доберманша начала странно на меня поглядывать. Ее обычный щипок вместо приветствия стал совсем не таким дружелюбным, как раньше. И конечно же, я не осмеливалась называть ее Элен. Интересно, догадалась ли она о том, что у меня есть тайный муж, и о том, что у нас начались проблемы.

У меня был еще один секрет, похуже тайного мужа: я уже не могла доедать все за обедом. Мне пришлось прятать свои объедки в шкуре мужа, подвешенной вниз головой. Муж постепенно заполнялся едой. Если бы так шло и дальше, то скоро в хижине просто не осталось бы свободного места.

Сначала наполнилась голова мужа: я видела еду через его глаза и рот. Потом — грудь, ее просто распирало от еды. Похоже, я делала из шкуры что-то вроде телячьего рубца с потрохами. Если я выверну шкуру, то получу этакую жену — сделанную из еды, разумеется, — жену, идеально подходящую моему мужу… А я ему явно не подходила.

В конце концов шкура была набита едой под завязку: жена была готова. Я больше не могла уклоняться от своих обязанностей, ведь мне больше негде было прятать еду. Я посмотрела на свои пожелтевшие зубы, на потускневшую «сбрую» — и решила изменить свою жизнь. Я буду жевать для своей деревни. Я буду жевать для Доберманши.

Я развернула вокруг открытого очага бунгало ширму, чтобы задерживать пар, после чего поставила на огонь котел с водой. Набитую едой шкуру мужа я поместила в котел вниз головой, и она готовилась на пару два дня.

Бунгало заполнили странные запахи, просачивающиеся наружу через отверстие для дыма в крыше, однако я не обращала внимания на косые взгляды соседей и продолжала есть и посещать болото как обычно. После того как жена из еды была готова, я вынула ее из котла и уложила на кровать. Шкура мужа, в которой я готовила ее, стала бело-желтой и кое-где полопалась. Я начала обдирать ее; шкура снималась полосками.

Жена из еды была серо-коричневой и исходила паром. Неожиданно я поняла, что должна сделать. Я подняла жену и отнесла ее Доберманше.

— Прости меня, — сказала я, положив перед ней мой подарок, мою точную копию, мою вину.

Она нахмурилась. Я видела, как вздрогнули ее могучие челюсти. Затем Доберманша вонзила зубы в жену и разорвала ее на части.

Признаюсь, я никогда не умел строить планы. Всегда все решаю прямо на месте. Никаких предварительных раздумий, если только вы не ведете счет годам размышлений и поисков — а делать этого вовсе не следует, потому что я-то уж точно не собираюсь. Вся эта ерунда не имеет ничего общего с особенностями, механикой каждой отдельной ситуации, так что толку от нее никакого. Я просто брал и делал. Всегда. В этом весь я. Всегда просто беру и делаю.

Вот как это произошло. Суббота. Жены не будет до вечера — отправилась на обед в честь какой-то своей подруги, которая через пару недель собралась замуж. Черт, вот еще кое-что, с чем ей придется… впрочем, не важно. Рано или поздно ей все это надоест. Короче говоря, в полдень за ней заехали на такси и она укатила в машине, битком набитой женщинами и воздушными шарами, а я остался дома один. У меня было чем заняться, так что ничего страшного. Вот только я никак не мог заставить себя взяться за работу. Не знаю, случалось ли с вами такое: просто не можешь ничего делать. И дело-то есть — я должен был починить старый сломанный телевизор с холодильник величиной, он давно уже просился на свалку, но раз уж клиенты так хотят, деньги-то их, — но на нем никак не сосредоточиться. Ладно, невелика беда, ремонт этот вроде бы не срочный, а сегодня суббота. Я свободный человек. Могу делать что хочу.

Но тут я обнаружил, что не могу делать и ничего другого. Впереди у меня был целый день, а возможно, еще и вечер. Моя жена и ее друзья-приятели не часто собирались вместе, но уж если собирались, то пили напропалую. Может, в этом и была загвоздка: столько времени — и полностью в моем распоряжении. Не часто случается. Успеваешь отвыкнуть. Не знаю. Просто не мог ни на чем сосредоточиться. Я пробовал работать, пробовал читать, пробовал выходить в интернет или просто слонялся из угла и угол. Но никак не мог почувствовать, что занимаюсь делом. За что бы я ни брался, все это совершенно не было похоже на деятельность. Не давало того ощущения, которого я хотел.

Я решил, что мне это не по нраву: что-то идет не так, как нужно.

В конце концов я так издергался, что схватил какую-то книгу и ушел прочь из дому. Неподалеку от станции подземки открыли новый паб, и я решил пойти туда, попытаться немного почитать. Я остановился возле газетного киоска на углу напротив паба и купил себе десятиштучную пачку сигарет. Я бросаю курить. Я занимаюсь этим уже некоторое время и более или менее стараюсь придерживаться правила: чуть-чуть здесь, капельку там и никогда дома. Но бывает, что тебе просто необходима чертова сигарета. Иногда бросание обходится тебе дороже, чем сами сигареты. Не можешь сосредоточиться. Просто чувствуешь себя не в своей тарелке. Мир будто бы ускользает от тебя, словно ты уже не его часть да и не больно-то ему нужен. Раздражает, что те, кто знает, что ты больше не куришь, теперь считают это причиной всего, что бы с тобой ни стряслось, будь это плохое настроение или какие угодно неприятности. Я был совершенно уверен, что мое беспокойство вызвано не потребностью в никотине, но мне показалось, что, раз уж я вышел из дому, я мог позволить себе выкурить парочку.

Когда я вошел в паб — мы звали его «Волосатый паб», потому что он всегда был по самую крышу увит плющом, полностью скрывающим здание, — народу там было не слишком много, и я без труда занял одно из новых больших кожаных кресел у окна, прямо возле чертовски здоровущего куста папоротника. Этот паб прежде не был таким, как сейчас. Раньше это была облезлая старомодная пивнушка, и, признаться, пивнушка довольно мерзкая. Я, как и все, люблю старомодные пабы, просто этот был так себе. Теперь у них появились шикарные кресла, и кофейный автомат с капучино, и вежливый персонал, и, если откровенно, я не жалуюсь. Плющ убрали, здание покрасили в черный цвет, и выглядело все это вполне прилично. Не важно. На самом деле паб не имеет никакого значения. Я просидел там около часа, выпил чашечку-другую кофе, выкурил парочку сигарет из моей маленькой десятисигаретной пачки. Каждая сигарета вызывала у меня небольшой приступ чувства вины, так же как и тертый шоколад, которым был посыпан капучино. Ко всему прочему, я целый месяц сидел на чертовой диете Аткинса, а это означает, как вам, несомненно, известно, никаких углеводов. Вообще никаких, ни крошечки. «Не вкушай углевода», — провозгласил Великий Доктор и откинул копыта. Шоколад — это углеводы, а еще, что более существенно, углеводы — это пицца, спагетти и поджаренный рис с яичницей, три вида пищи, благодаря которым хочется жить, триумвират жратвы, ради которого стоит выбираться из болота. Прошедший месяц был свидетелем того, как я сбросил целых шесть фунтов, или, другими словами, фунт с небольшим в неделю, но все это время я не мог есть то, что мне хотелось. А это дерьмово. Как ни посмотри.