Это был длинный кадр, на котором дизайнер был изображён в полный рост, с головы до ног, если о нём так можно было сказать. Тошико было сложно судить, но ей показалось, что у него три массивных ноги и две руки, которые росли по бокам толстой шеи. Она не знала, куда следует поместить эту фотографию в ряду других, хотя на ней дизайнер не выглядел ни молодым, ни старым. Может быть, среднего возраста.

Тем, что делало это изображение отличным от других, был другой пришелец рядом с дизайнером: уменьшенная версия, с тонкими, как у оленёнка, ножками и раскосыми глазами, уголки которых были направлены вверх, как буква «Y».

Сын? Дочь? Возможно, это было что-то, для обозначения чего не существовало слова ни в одном из земных языков, но у Тошико сложилось впечатление, что это его потомок. Которым дизайнер очень гордился.

В конце концов, подумала она, медленное угасание тела не имеет значения. Мы все продолжаем жить, обновляясь, в наших потомках.

Они – те, кто имеет значение. Они – те, кто выживает.

Спасибо: Стюарту Куперу – за то, что связывался со мной в первую очередь и за то, что помог мне усовершенствовать сюжет; Гэри Расселу и Мэтью Клэйтону – за то, что благодаря им мне было приятно писать эту книгу; Питеру Энгелидцу и Дэну Абнетту – за поддержку; и Стиву Трайбу – за великолепную, дружелюбную и подробную редакторскую работу.