Так же внезапно она и проснулась. Тяжесть навалилась на нее, и тут же она почувствовала уткнувшиеся ей в переносицу влажные горячие губы. Она хотела закричать, оттолкнуть, выбраться. Она ведь все представляла по-другому. Этот он, которого она встретит, придет к ней домой, она вынет давно припрятанную бутылку портвейна, которая уже, наверное, покрылась пылью за этажеркой, поставит на стол сыр и хлеб, и завяжется беседа, как ей казалось, умная и непринужденная, а дальше… Дальше она себе ничего не представляла, потому что дальше было что-то недозволенное и таинственное. А тут все было грубо, неожиданно. Она открыла рот, чтобы наконец громко и отчаянно крикнуть, позвать на помощь, выразить свой ужас перед происходящим, но те же влажные губы покрыли ее рот, и последнее, что она успела подумать: «Я же этого хотела. Ведь уходят мои молодые годы…»

Она не погрузилась, как пишут в романах, в сладкое, удивительное небытие, не почувствовала какой-то ослепительной боли или отчаяния, она немного удивилась происходящему, но все время в сознании своем фиксировала перипетии этих минут, она просто все запомнила, и самыми поразительными ей показались лишь какое-то мгновение единства с этим незнакомым парнем и жалость к нему.

Лежа с ним рядом на той же постели, на которой четырнадцать лет проспала она одна и на которой умерла ее мать, Маргарита Артемьевна заплакала. Не от боли, не от отчаяния, а от жалости к тому, что завершился какой-то огромный этап ее жизни. Закончился он вместе с ее девичеством, школой, аспирантурой. А что дальше? Сможет ли она, как прежде, одна балансировать на видимости счастья? А что этот парень, который лежал с ней рядом? А ничего. В этот предрассветный час он совсем не занимал ее мысли, и она очень удивилась, когда услышала его голос:

— Ты чего плачешь? У тебя что, в первый раз?

— В первый.

— Ты уж прости меня, я же думал, так, побалуемся.

— Ты ни в чем не виноват, — честно, как всегда, ответила Маргарита Артемьевна. — Я сама так хотела. Как тебя зовут?

— Степан.

— А меня Маргарита.

— Рита — будет покороче.

— Но я люблю, чтобы меня называли полным именем: Маргарита.

— Будем звать Маргарита. Ты, Маргарита, не огорчайся, не отчаивайся! — Степан аккуратно и боязливо дотронулся до ее руки. — Ты еще замуж выйдешь, все у тебя будет хорошо. Ты в парикмахерской, Маргарита, наверное, работаешь или в ателье? Я всегда замечал, — продолжал развивать свою мысль Степан, — кто из девушек в парикмахерской или ателье, они всегда худые, несочные.

— Ты женщин как арбузы рассматриваешь: сочные, несочные. Я наукой занимаюсь, философией. Я уже кандидат наук.

Степан даже привстал от удивления.

— Таких у меня еще не было.

— А я до тебя, Степан, даже ни с кем не целовалась.

— Да что же это такое? — возмутился Степан. — Ты ведь девушка ничего, почти красивая. Ты, наверное, Маргарита, очень неприступной казалась. Это парней отпугивает.

— Да у меня в жизни просто всегда были заботы. Каждая минута на счету.

И тут совершенно для себя неожиданно Маргарита Артемьевна выложила ему всю историю своей жизни.

Было двадцать минут девятого, когда Степан вышел из дома. Внизу у подъезда уже тихо гудели его «Жигули»: стекла оттаяли, из печки шел теплый воздух, мотор прогрелся. Как всегда, Степан по-детски удивился: вот делают на проклятом Западе! Мелочь, игрушка, но прибор, который подарил ему знакомый дипломат, разъезжавший по немыслимым странам, сработал точно: сначала в строго назначенное время щелкнуло реле и включился стартер, потом, когда машина чуть прогрелась, заработала печка, и вот итог — можно не терять времени: садись и сразу поезжай.

Степан открыл машину, щеточкой аккуратно обмахнул капот и крышу от нападавшего за ночь снега, потом отомкнул английский противоугонный замок, скрепляющий руль и педаль сцепления, — попробуй перепили, сталь закалена, легированная или еще черт знает какая, во всяком случае, фирма гарантирует даже для квалифицированных угонщиков большие хлопоты, — и медленно, не насилуя мотора, стал выбираться на шоссе.

Каждый раз, когда он вот так, выспавшийся, в чистой крахмальной рубашке, в хорошо отлаженной машине, отъезжал от дома, он думал: боже мой, кто бы мог подумать, что это я. Разве мог он помыслить много лет назад, когда не Маргарита, а именно судьба, судьба ее рукою втащила его в маленькую комнату у Никитских ворот, разве мог он предположить, разве могли подумать его отец и мать, что так крепко пустит он корни в московской почве, так поднимется и так разрастется? А ведь Маргарита, ее любовь, ее силы, которые она вложила в него, но и он, правда, был учеником добросовестным, усидчивым: институт закончил, работал, добивался. Но первые импульсы дала она. А так бы, может, и оставался еще лет десять кумиром буфетчиц. И каждый раз в эти минуты волна доброго, нежного чувства к жене охватывала Степана. Молодец, Маргарита! И он, Степан, ее любит. По-своему, но любит. Он, конечно, живой, здоровый, привлекательный, женщинам нравится, он, конечно, не монах, не человек позапрошлого века, чтобы пронести без напряжения верность одной женщине через всю жизнь; конечно, лет через пять после их свадьбы у него были романы, даже, он бы сказал сам себе, интересные, с женщинами интеллигентными — Маргарита привила ему вкус к определенной духовности в отношениях, — но и сейчас ему ничто человеческое не чуждо, и в свои сорок лет он все равно чувствует жизнь пряно, полно, хотя, конечно, и понимает: стареет. С каким интересом вглядывается он сейчас в юные девичьи и женские лица! Что ж, это закономерно… Но одно тем не менее знает твердо: с Маргаритой у него на всю жизнь. Она бы совсем счастлива была, Маргарита, если бы только иметь им сына.

А вот Светлана уже имеет. Оно цепкое, это молодое поколение. Светлана все просчитала, выверила и позаботилась только о себе. Чего же хочет дальше эта молоденькая кассирша, живущая на сто сорок рублей вместе с сыном и матерью? Его она хочет, Степана. И когда получит, сожрет, наверное, с потрохами. Но пока еще не получила. Он ведь, Степан, тоже зубастенький. А сынок его пусть растет…

Почти два года назад Светлана, а тогда ей только-только исполнилось девятнадцать, сказала ему: «Не бойся, в партком не пойду, но ты будешь мучиться, что твой единственный ребенок растет на стороне».

Все сообразила дотошно, как в аптеке. Ведь он договорился с первоклассным врачом, устроил молоденькой кассирше бюллетень по другому поводу, и вдруг она жестко и твердо, как и подобает дитю времени, заявила: «Буду рожать. Мне хочется ребенка». — «А что будет со мною?»— спросил он. «А ты будешь мучиться…» Все сообразила. Даже сына ему показала лишь единожды, через неделю после роддома. Ребеночек лежал в каких-то тряпочках, пускал пузыри. Глаза у него были мутные, живот большой, ручки и ножки тонкие, слабые. «Ну, из-за такого я буду мучиться? — подумал чуть иронично Степан. — Лишь бы Светик не подняла шума». Не подняла.

Разворачиваясь возле конторы, он цепким хозяйственным взглядом окидывал двор: снежок от крыльца откинут, штабеля шифера аккуратно обметены, в дальнем конце двора кладовщик Араслан вместе с клиентом подбирает под навесом щиты и материалы к разборному дому. Пожилой мужчина, о котором вчера звонили из главка, стоит со спецификацией — большим инвентарным альбомом в руках, а четверо рабочих таскают и складывают отобранные детали в трейлер. Мужчина в приталенной, по последней моде, волчьей шубе и ондатровой шапке. Ради простенького клиента начальник главка звонить не будет. Дачный бум, все они помешались на недвижимой собственности! Построит дом, а через полгода вновь приедет за какой-нибудь немыслимой фурнитурой, вагонкой для отделки, за цветным кафелем. Видно по всему: шуба въедливый и денег на ветер бросать не желает, наклоняется, считает доски. Араслан сразу делает гримасу обиженной добродетели. «Считай, считай, — улыбается про себя Степан, — хоть двадцать раз все перемерь, но ты не знаешь Араслана, волчья шуба, а это большой мастер. Если даже поставить сюда трех контролеров с карманными компьютерами, он все равно из пяти продаваемых за педелю садовых домиков выкроит один лишний. Считай не считай, а когда ты будешь свой домик собирать, то не хватит у тебя либо десяти квадратных метров полового бруса, либо пяти пачек облицовочной щелевки, либо полкубометра обвязки, и ты будешь грешить на своих рабочих, на соседей, на кого угодно, но только не на Араслана, потому что сам, собственноручно все пересчитал и перемерил!» Но ему, Степану, лучше всего этого не знать, он и не знает, он только догадывается. И все же на всякий случай, выходя из машины, подзывает Араслана.