Не буду сегодня задумываться над временами, когда у меня было так мало терпения к самой себе, что я хотела испариться от солнечного жара. Люблю себя – не люблю себя, люблю себя – не люблю себя. Включу свет немного поярче. Я человек, и все со мной в порядке.

Испытываете ли вы проблемы в принятии себя как человека? Почему?

Слово «урожай» вызывает в памяти рог изобилия – изобилие фруктов и овощей, переполняющих корзины, пропитанных яркими осенними красками, дающих надежду на богатство и сытость. Полагаю, урожай нашего прошлого сулит то же самое.

Я помню разговор со своей 72-летней подругой, которая писала мемуары. Она заметила, что ее краткосрочная память не срабатывает, тогда как долгосрочная память «зажигает». К своему изумлению, она вспоминала события, о которых не думала с того момента, как они произошли. Она писала обо всем, что происходило с ней в первый раз – ее первая любовь, первое домашнее животное, первый дом, первое столкновение со смертью, недееспособность, триумф – и она нашла свою жизнь богатой ресурсами, которые она могла бы использовать, чтобы двигаться вперед.

Когда вы собираете урожай своего прошлого, вы, несомненно, натолкнетесь на расширенную систему взглядов, которая предлагает вашей жизни целостное духовное значение. Джоан Борисенко писала: «Потребность старой женщины рассказывать и пересказывать истории своей жизни не является праздной озабоченностью своим прошлым». Она говорит, что это естественный процесс, который помогает нам усвоить события и опыт.

В двадцать и тридцать с небольшим я переживала сложное и напряженное время. В тот период я была молодой разведенной матерью, живущей на очень скудный доход. Сейчас я вижу, что приобрела изобретательность, которая может мне помочь в будущем, когда придется жить на пенсию. Несмотря на сложности, те «постные» дни 30 лет назад были наполнены весельем и маленькими радостями. Обед в ресторане был событием, которое планировалось и с нетерпением ожидалось неделями. Ожидание – когда же наконец домой прибудет свитер, на который откладывались деньги три месяца, и Рождество, когда мы с дочкой вырезали из каталогов вещи друг для друга, которые не можем себе позволить, вставляли их в подарочные коробки и ставили под елку.

Мелоди Битти говорит: «Цените то, что выучили в прошлом. Каждый урок ведет к следующему». Каждый человек и каждое обстоятельство внесли бесценный вклад в то, каким человеком вы стали сегодня.

Собирайте урожай прошлого, чтобы обогатить свою жизнь. Если вы выбрали для себя видение только того, что вы не доделали, материальные вещи, которые вы не приобрели, дороги, которые вам следовало выбрать, но вы этого не сделали, тогда вы не собираете урожай прошлого для получения положительных уроков. Вместо этого вы притягиваете негатив и заполняете свои бункеры заплесневелым зерном. Сегодня надо снискать награды вашей истории, собрать ваше личное богатство и отпраздновать сбор урожая.

Напишите о людях, местах и событиях, которые помогли вам стать тем, кем вы стали. «Соберите урожай» истории из вашего прошлого и расскажите, как это обогатило вашу жизнь сегодня.

Давайте поладим с жизнью, станем ближе к ней и к тому, что делает нас счастливыми. Мы можем пропустить самое лучше в нашей жизни, потому что слишком сосредотачиваемся на том, что не имеет значения. Мы откладываем то, что сделало бы нас счастливыми.

Сколько вы собираетесь хранить свой сервиз из хорошего фарфора для особого события? Разве сегодня не особое событие? Зачем отказывать себе в роскоши использования во время еды той обеденной тарелки, обрамленной двадцатичетырехкаратным золотом?

Как насчет ваших «нарядов»? Когда вы в последний раз надевали свои бархатные широкие брюки, просто чтобы пойти в кино? Как насчет той голубой шелковой блузки, которая висит в глубине вашего шкафа? Разве не здорово будет надеть ее в супермаркет? Разве вы не видите себя вытаскивающей читательский билет из клатча, вручную расшитого бусинами? Вы пользуетесь им раз в пять лет, когда идете на чью-то свадьбу.

Чего вы ждете? Как насчет флакона духов за 75 долларов, стоящего наверху комода с зеркалом, ждущего, когда его используют для особого вечера? Почему бы не брызнуть на себя немного, когда вы пойдете в следующий раз в хозяйственный магазин? Снимите свои истоптанные кроссовки и наденьте лучшие туфли, чтобы встретить подругу и пообедать с ней блинами.

Я пообещала себе, что больше ни дня терять не буду. Я планирую поездку в Швецию, чтобы встретиться с теми немногими родственниками, которые пока еще живы. Я читаю книги, которые купила два года назад, планируя когда-нибудь их прочитать. Я намереваюсь заняться шопингом в собственном шкафу, раздобыть вещи «на выход» и носить их. Особый случай, которого я ждала, происходит сейчас, за закусочным столиком на задворках моего собственного дома. Сегодня вечером я постелю кружевную скатерть. Сегодня вечером я буду есть хот-дог из хорошей посуды.

Как вы можете поладить с жизнью, вместо того чтобы ждать какого-то особого случая?

В пятьдесят с лишним лет мы начинаем абсолютно другую жизнь, и для многих из нас эта часть нашего пути настолько полна новизны, что мы с трудом узнаем самих себя.

Я помню, как думала, что моя жизнь окончена после аварии, которая произошла, когда мне было 49 лет. Мой поврежденный мозг был не в состоянии функционировать как обычно, мне пришлось принять новую форму бытия. Я была вынуждена начать с нуля. Я решила, что столь близкое столкновение со смертью было возможностью начать с самого начала таким драматичным способом. Я была вынуждена отпустить себя молодую, модную, много работавшую, подобную выпущенной в воздух обойме, и начать жить на другой скорости. Мэри МакКоннелл, автор «Танцуем по-прежнему», сформулировала подобную ситуацию лучше всего: «Самыми живыми в годы старости кажутся женщины, которые развелись, стали вдовами или пережили аналогичный кризис на закате среднего возраста, что побудило их искать новые пути».

Опра Уинфри однажды сказала: «Как я это вижу, вы проигнорировали в своей жизни всё достойное внимания – в эту секунду, переходя в третий акт, пришло время сделать это».

Что вы думаете на этот счет?

Мне нравится думать о том, что ко мне могут прийти и «опереться на мое старческое колено» и что я могу поддержать раненую душу, что такой человек, как я, может подстелить соломки молодому человеку.

Марианна Уильямсон говорит: «В шестьдесят и семьдесят мы можем, помимо того что испускать свет, начать учить других, которые следуют за нами, как сделать то, что сделали мы». Подумайте над этим немного. Есть ли в вашем городе организация, которая привлекает волонтеров для чтения лекций молодежи? Есть ли кто-нибудь в вашей семье или в семьях ваших друзей, кому пошло бы на пользу, если бы вы потратили еще немного времени, выслушивая их? Как насчет ваших собственных детей и внуков? Являетесь ли вы для них поддержкой и «теплым уголком», где их не осудят и где они могут не защищаться?