До сих пор полицейские во что бы то ни стало хотят изыскать способ инкриминировать им какое-нибудь преступление — они боятся их, даже когда те далеко.
— Да, — говорят одни, — популярность в народе делает их опасными. Лучше, если они будут подальше.
— Действительно, они далеко, — отвечают другие, — но они еще живы, а лучше, если б они были мертвы.
И все это говорится самым беззастенчивым образом.
Студенческие лидеры также становятся жертвами подобных методов, даже если они ни к чему не причастны. Их фотографии показывают похищенным, дабы «обнаружить» или придумать «подрывную связь», в которой можно было бы этих лидеров обвинить, или использовать такое обвинение для оправдания того, что «может с ними случиться в будущем».
В период избирательной кампании митинги превратились для этих полицейских преступников в места наблюдения за подозрительными с целью обнаружения «террористов». Нам показали, например, фотографию митинга, организованного Партией национального примирения в Санта-Ане, где был изображен губернатор Гутьеррес и рядом с ним несколько девушек, слушавших ораторов. Один бог знает, что жандармам показалось подозрительным, но, так или иначе, этих девушек сфотографировали и занесли в список подозреваемых!
А в отношении опознания одного из членов Народных сил освобождения, которого они звали Толстяк, полицейские сплели целую интригу. В соответствии с ней Толстяк был когда-то студентом, в свое время изучавшим что-то связанное с питанием. Зацепившись за эту деталь, они утверждали, что я его должна знать, поскольку изучала медицину. По их данным, он был крепкого телосложения и светлокожий. Так вот, среди прочих подозрение пало на одного юношу, фото которого мне также показали. Жил он рядом с больницей «Блум». За ним установили слежку, так как им показалось странным, что он выходил из дома в одно и то же время. «Во всяком случае, надо постоянно держать его под надзором, — сказал Гарай, — не может быть, чтобы ничего не было».
В связи с этим «делом» мне показали фотографию группы молодых людей, выезжавших на учебу в Бразилию. Среди них, по утверждению Гарая, находидся брат Толстяка. «Надо будет его проверить», — заметил полицейский.
Другой случаи, упоминавшийся ими при различных обстоятельствах, был связан с Челе Луисом (Сантосом Лино Рамиросом), членом нашей партии, который раньше служил в Национальной полиции. Поэтому многие полицейские его знали и частенько приходили сказать нам, что видели его там-то и там-то. По словам лейтенанта Кастильо, сержанта Наваса и Пьяницы, Челе Луиса видели на одном из ранчо вблизи побережья в Сонсонате. «Мы уже взяли его под контроль, — угрожающе заявил Кастильо. — Прикинулся пастором-протестантом. К тому же с ним женщина и новорожденный ребенок».
Они упоминали об этом несколько раз, говорили, что следят за каждым его шагом, но, «так как он был опасен и стрелял очень хорошо, брать его надо было неожиданно, дабы у него не оставалось времени защищаться».
Конечно же, все это от начала до конца было ложью. Однако несколько дней спустя тот же Кастильо пришел сказать мне следующее:
— А Челе Луиса мы взяли.
«Итак, — подумала я, — еще один невинный, которого, очевидно, убили, и все из-за того, что кто-то из этих ищеек в своей одержимости случайно обнаружил в нем сходство с другим».
В конце августа, когда конфликт между правительством и Аграрным фронтом был в зените, полиция схватила одного парнишку, совсем молоденького и хорошо одетого. Я слышала, его взяли после одного из совещаний Аграрного фронта за то, что он обозвал «кобелями» полицейских агентов, следивших за собранием.
Парнишка был племянником сеньоры Хильды Агире, хозяйки кафе «Поросеночек». Его продержали два дня в нижнем белье и заставляли кричать. Кастильо орал на него:
— Значит, мы — гориллы, да? Ладно, тогда ты должен знать, что все вы хуже, чем мы, но, чтобы у тебя пропало желание делать это в будущем, я заставлю тебя прокричать нам «гориллы» пятьдесят раз.
Начинай!
— Нет, не хону, — плача, отвечал парнишка.
— Что значит не хочу? Смотри, вот так мы можем и тебя, — гремел Кастильо и обрушивал дубинку рядом с парнем. — Здесь ты научишься уважать власти.
— Ай! Ай! — вскрикивал парнишка.
— Перестань скулить и кричи: «Гориллы!»
На вторые сутки днем его отпустили.
Все это говорит о том, до какой степени произвола доходят они в своих методах фашистского террора.
В октябре, после провала одной из явок Народных сил освобождения в Санта-Текле, полиция начала искать подозрительных, и хозяева дома были включены в их список. Однажды Кастильо показал мне фотографию одного из семьи Кастро-Бруч, сделанную прямо с удостоверения личности, которое было выдано в Санта-Ане. Указанная семья была владельцем, сего дома, и один из сыновей попал под подозрение.
— Скоро мы его сюда доставим, — угрожающе произнес Кастильо. — Сдается мне, что этот парень связан с Народными силами освобождения. Кроме того, заметьте, он из Санта-Аны, как и вы.
Я заявила ему, что не знаю об этом абсолютно ничего, но он не унимался:
— Во всяком случае, надо последить за ним.
В другой раз нам показали цветные фотографии, полученные бог знает каким образом. Полицейские утверждали, что изображен на них Чон. Мы оба — Марсело и я — узнали человека, на которого падал эти подозрения: это был Хосе Амайя Гутьеррес из Санта-Аны, не имевший ничего общего с Чоном.
Никто не знал, почему он привлек внимание полицейских, но они продолжали настаивать, что этот дом его был взят под наблюдение, и вскоре там якобы обнаружили «подозрительную возню». «Туда ходит одна лишь молодежь» — так они аргументировали свои подозрения.
Как мне передал Марсело, в «Специальной» ему сказали, что им удалось опознать Индалесию, и показали фото в газете, кажется «Вос популар», где была изображена одна из руководительниц Комитета сальвадорских женщин: какая-то сеньора в очках, среднего возраста. Шофер Алас, скоропалительный на решения, высказал свое мнение:
— В любом случае ее надо брать.
В течение какого-то времени они еще допытывались у меня насчет этого фото, но потом отстали.
Как нам рассказал Марсело, однажды все тот же Алас делился своими заботами с другими полицейскими из «Специальной»:
— Тут на днях столкнулся с одним делом… Там, рядом с озером, какие-то хмыри возникают против моего двоюродного брата, и все из-за межей. Я говорю ему: «Обожди меня — я приеду, и мы все уладим». Мне ведь недолго всадить кому-нибудь пулю. Во всяком случае, мне-то они ничего не сделают — даром, что ли, я здесь.
— Это да, — согласился другой полицейский, — с нами лучше не связываться.
У полицейских, которые постоянно ищут и хватают тех, кто участвует в революционном и народном движении, навязчивая идея видеть каждую минуту в любом человеке подозрительного, похожего на того или иного члена революционной организации. И как только эта идея овладевает их воспаленным воображением, сей человек становится объектом слежки, а некоторых даже похищают «для выяснения личности». Именно это и произошло с девушками, которых в Орьенте поехал опознавать Валье. Или тогда, когда увезли Марсело и Валье, дабы они указали на кого-нибудь вызывавшего у них подозрение.
Лейтенант Кастильо лично участвовал в таких поездках в надежде «встретить» людей, о которых имелись сведения. Сколько раз, должно быть, это кончалось трагически для тех, кого эти убийцы находили похожими на кого-нибудь из сальвадорских революционеров!
И вот в один из понедельников, утром, после очередной такой «встречи» с кем-то из Революционной армии, Кастильо, торопливо открыв камеру, спросил меня:
— Хосефина, Маргарита умеет водить машину?.. Сегодня утром, когда я возвращался из Сапта-Аиы, в районе курорта Лос-Чаррос с моей машиной поравнялся грузовичок марки «Фольксваген» оранжевого цвета, а за рулем сидела молоденькая девушка с длинными светло-каштановыми волосами, очень похожая на нее, — я просто уверен, что это была Маргарита. Несколько раз она пыталась обогнать меня, газовала и все хотела встать в мой ряд, но я тоже газовал. Тогда она взяла сумку, что лежала на сиденье, и положила себе на колени — там у нее было оружие, и она его приготовила. Затем я отстал — мне нужно было заехать в Санта-Теклу заправиться, — и вот я вижу, как подкатывает этот же грузовичок и также становится на заправку. Девушка вылезает, подходит ко мне и говорит: «Доброе утро». И тут замечает мой автомат, который лежит на сиденье машины: «Это ваш?». «Да», — отвечаю. «Хорош!» — восхищенно произносит она и возвращается к своему грузовичку. Я уверен, что это была она — у другой не хватило бы хладнокровия подойти ко мне вот так просто. Думаю, она прикидывала, что могла мне сделать. Так что, можно считать, мне повезло… Но не скажешь! Хорошо одета… И кто бы мог подумать, что партизанки вот такие? Люди из Революционной армии народа следят за мной, но пока ничего не делают… Я уж и детей обучил — старший здорово стреляет, а мать в кармане передника носит гранату. Так что лучше нас не трогать, а то худо будет. И я пришел сказать тебе, что, если в ближайшее время вас поведут на расстрел, а меня не окажется, вы уже будете знать, почему умрете. То есть, если со мной что-либо случится, мои мальчики ждать не станут и всех вас перестреляют.