Там, в королевстве гномов, ещё похлюпали носом, пошмыгали им же, сопереживая горю 101-летней старушки, которой некому было подать стакан воды, а потом уже спокойным голосом высокопоставленного чиновника сообщили:

— В Кубке обладателей кубков УЕФА братиславский «Слован» из Чехословакии со счётом 3:2 победил команду «Барселона» из Испании.

— Точно! Гранаткин ведь говорил — братушки победили. А Кубок Чемпионов УЕФА?

— В финале Кубка европейских чемпионов 1969 года итальянский «Милан» разгромил со счётом 4:1 «Аякс» из Нидерландов. Я ведь из-за тебя не попал на эту замечательную игру… В твоём лесном санатории сидел, пыткам подвергался. Меня там морили голодом и клизмы ставили, а ещё поили очень горькими отварами.

— Было дело. Ну и как сердечко? Травы, что тебе волхв Доброслав выдал, пьёшь?

— Да! Передай ему мою благодарность, стало лучше. Уже даже могу быстро ходить. И я его прощаю за те издевательства, — попыхтели на том конце провода. — Почти прощаю.

— Передам. Густав, вы там бросайте в войнушку играть. Без вас есть, кому. Пускай американцы с китайцами грызутся, а мы уж с вами в стороне постоим. Ты давай, договаривайся на матч между этими командами в Алма-Ате. Перелёт обеих, да и пару бортов с болельщиками — организую, ну и, если есть желающие, то пусть сами добираются тоже. Самолёты никто не отменял. Мазохисты могут и на поезде прокатиться… подумаешь — две-три пересадки и неделя в пути. Сегодня же дам команду изготовить большой красивый кубок. Медали начеканим. Подарки обеим командам приготовим. Договаривались же.

— Так война… Атомная бомбардировка!

— Не будет никакой войны. А если даже где-то там, далеко, и будет — Европу-то точно не затронет. Всё, действуй. Завтра жду звонка.

— Попробую. Чехи вас не любят…

— Мы их тоже. Ты, блин, начальник, или нет? Скажи, что отлучишь от кубков, если будут рыпаться — ну и я Шелепину звякну. Да даже не Шелепину, а Гречко. Он их мигом научит Родину любить.

— Хорошо… Тогда так и договоримся: я позвоню сегодня в Милан, переговорю с главным тренером «россонери» Джузеппе Виани и президентом клуба Франко Карраро. Он человек молодой, амбициозный — думаю, больших проблем не будет. Ну а вы уж надавите на чехов, если они упрутся — хотя особых причин отказаться от такой встречи я и с их стороны не вижу. Всё, завтра звякну.

Звякнул.

— Они согласны на 10–15 июля. А что с чехами?

Пётр тоже звякнул Гречко. Тот звякнул дальше, там поперезвякивались. Хорошо, когда твой перезвякивальщик — тоталитарное государство. «Слован» из Братиславы приедет в Алма-Ату, тогда, когда прикажут — тем более что они даже и не чехи, а словаки. Эти не любят русских значительно меньше. Да почти любят. Братушки. Тот неудобный факт, что у них там в своё время образовался вполне добровольный и весьма фашистский строй с добрым батюшкой Йозефом Тисо у руля, никто уж и не припоминает. Неловко уж братушкам-то пенять на такие мелочи, ну ей-богу же.

— Ну, у нас 11-го заканчивается первый круг чемпионата. Давай устроим матч 12 июля. Это суббота.

— Замечательно! Поближе к делу созвонимся и договоримся о транспорте. Всё же попробуй организовать побольше чартерных рейсов. У «Милана» огромное количество болельщиков, которые летают вместе с командой по стране и за рубеж, поддерживают. Ну, ты, наверное, слышал о тиффози.

— Тиффози… Понятно, слышал. Ну, у нас не забалуют. Тут вам не там. Хорошо! Всё, что смогу, сделаю. 250 человек в самолёте… думаю, десяток наскребём. Пусть будет три тысячи.

— Договорились. Всё, как будут новости, позвоню.

Ну, вот. Мечты начинают сбываться. Суперкубок удалось организовать в Алма-Ате. Или заманить? Заполучить!

Двадцать пять килограмм серебра, да позолота. Жалко. Ничего — только на трансляциях матча по всей Европе в десятки раз больше заработаем. Вот только серебро своё, а прибыль будет получать СССР. Ладно! Чего уж — раз живём.

Событие двадцать восьмое

Спортивный комментатор:

— Отличная погода, светит солнце, нежарко, мягкий газон, луж нет… в общем, всё опять против нашей сборной по футболу!

«Зенит» 17 июня прилетел в Алма-Ату из Ташкента, где днём раньше проиграл «Пахтакору» — 0:1. Ленинградцам в последнее время не везло с тренерами, и в позапрошлом году они должны были покинуть высшую лигу, заняв последнее, 19-е место с шестиочковым отставанием от 18-го. Согласно регламенту, выбыли в класс «Б», однако перед началом следующего сезона команду в честь 50-летия Октябрьской революции оставили в элите, наплевав на спортивный принцип, а чемпионат в 1968 году был расширен до 20 команд. Столкнувшись со сложностью упихать всё это в короткое лето на большей части РСФСР, решили уменьшить класс «А» — так и получился этот двухэтапный турнир 1969-го. У «Зенита» поменяли в очередной раз тренера. Новый решил сменить чуть не половину состава, а заодно и стиль игры. Команда теперь выделялась физической подготовкой, скоростью игры и самоотдачей. Возглавил ленинградцев армянский тренер Артём Фальян, он же разорил, уходя, «Арарат» — уволок с собой полкоманды.

Пока лидером «Зенит» не стал — да и не станет. Далеко ещё до времён Садырина.

Тут стоит поумничать. Двадцать команд в чемпионате. А что за команды? Вернее, откуда? Глянем на названия городов. Одиннадцать штук — это республики южные. Пять — это Москва. И только четыре представляют РСФСР — вот среди и «Зенит», и все они в основном аутсайдеры. Что не так с российским футболом? Всех выгребает Москва? Да ладно! Пять московских команд, ну пусть по двадцать игроков… Вот уж нахапали — сто человек из ста пятидесяти миллионов. Да и из этих ста половина — москвичи. Дак что ж не так?

Климат? Вечная битва в грязи и тренировки на снегу? Так сотни команд в первой и второй лиге играют на картофельных полях.

Отсутствие денег? Но есть множество предприятий-гигантов, для которых эти пятьдесят человек, то есть весь штат команды, считая молодёжь, тренеров и даже кухарку — это песчинка.

Есть тут, однако, нюансик. Если команда выйдет в высшую лигу — денег на неё нужно сразу в разы больше. Это ведь не кататься на поезде по своему региону — придётся летать от Ленинграда до Ташкента и Еревана, и от Минска до Свердловска. И сразу — требование к полям и стадионам. Появился вон директор-фанат футбола у Уралмаша, и команда через какое-то время заползла в высшую лигу. Мало, однако, таких фанатов.

Вывод для себя сделал: человеческий фактор. Есть желание у руководителей республик, и им надо мериться этими самыми… Отсюда и команды. При желании могут и другие — но вот нет его. А ещё нет стадионов, подобающих формы, инвентаря, и предприятий, всё это выпускающих. Всё импортное, да ещё и не «Адидас», а чешское и венгерское, то есть довольно хреновое — и бутсы, и мячи, и перчатки вратарские. Хреновые и специалисты по выращиванию травки. Дак ведь ещё и стадион один — на нём и тренируются, и играют. Когда траве расти?

Лучшее поле было в Киеве, на «Динамо» — смотрели за ним старички-профессионалы, в бутсах, и даже в кедах людей на поле не пускали. Хочешь пройтись — разуйся. Пройдись по травке, восхитись и уматывай. Вот начнётся игра — тогда и выходи на поле. Играть, а не шляться из любопытства. А после игры ползают дедушки по полю на негнущихся уже коленках, приживляют пострадавшие травинки, расчёсывают, подстригают, удобрения подсыпают. Ухаживают. И нигде этому не учат. И никто не приезжает в Киев перенимать опыт.

Вот и играют все на картофельных огородах.

Тяжело и медленно восстанавливается страна после Великой войны. Оборону крепить надо. Подводные лодки строить. Космос осваивать. На всё денег не хватает.

Так что же не так с футболом в стране? Климат? Деньги?

Думаю, не так с политикой. Не нужен, по большому счёту, этот спорт руководству страны. Не разработана стратегия развития — да даже тактики, и той нет. Вспоминают о нём только перед чемпионатом мира и олимпиадой, а после них сразу находят виноватого. Тренер, собака, навредил! А снять-ка его. Другого поставить. Вот так и живём от пожара к пожару.