Пётр Тишков отложил газету «Советский спорт» с турнирной таблицей чемпионата, почесал переносицу. Ну, вот он — власть какая-никакая. И что может изменить?

А ведь может. Вызвал всех секретарей райкомов Алма-Аты. Пришли, толпятся в приёмной.

— Давай, Филипповна, запускай.

Расселись, ждут, теребя галстуки — потому что поступил Первый секретарь странно. Это как генерал бы, командир дивизии, собрал на совещание не командующих полками, читай — секретарей обкомов, не комбатов, читай — секретарей крупных горкомов, а лейтенантов. Не к добру… Не через голову, а через кучу голов.

— Товарищи… Давайте поступим так. У каждого из вас есть план района. Возвращаетесь сейчас на работу, берёте план — и обходите все дворы многоэтажных домов. Проверяете, в каком состоянии там футбольная площадка, ну и вообще детская. Там где футбольное поле есть, и дети играют, подходите к ним и спрашиваете — а чего вам для счастья не хватает. Ворот с сетками, мячей, выровнять поля? Записываете и делаете это. Предприятия помогут, и деньги я дам команду из республиканского бюджета выделить.

Прекратите галдеть! Потом посовещаетесь и меня поругаете. Дальше. Если поля нет, то смотрите — может, где поблизости пустырь есть, или ещё чего. Школьное футбольное поле — там всё то же самое.

Дальше. Даёте в газету объявление, что нужны тренера для детей по футболу. Сколько полей насчитаете, столько и тренеров нужно. Зарплата — 30 рублей, работа — с пяти вечера и до восьми. Каждый день по три часа. В субботу и воскресенье время может быть другое. Деньги найдём. Могут быть физруки школ, или бывшие футболисты, или просто любители. Главное, чтоб в каждом дворе детишки не сами по себе гоняли чёрт-те чем, а нормальным мячом, да под присмотром взрослого, и чтобы он их обучал, пусть и азам. Ну, и присматривался к пацанам, а самых талантливых направлял уже в настоящие футбольные секции.

Да не возводите очи горе! На вас свет клином не сошёлся. Вы просто первопроходцы. Через месяцок я вызову всех секретарей обкомов, и вы с ними будете опытом делиться. А чтобы кроме кнута был и пряник — в лучший район от себя лично выделю автомобиль «Турья», ну и возьму вас на заметку на повышение. Вот теперь може…

Стоять! Бояться! Не пойдёт так. Есть ведь ботаники… ну, в смысле, не склонные к футболу дети. Организовать при каждой школе шахматно-шашечный кружок. Или там по стрельбе из воздушек-мелкашек. Тренеров тоже найти из желающих — те же тридцать рублей и три часа в день. И раз — в квартал соревнования. Ну, призы продумайте и тренерам и детишкам. Вот теперь…

Стоять! Бояться! У нас ведь и девочки есть. Продумайте, чем их увлечь. Поговорите с ними. Всё, теперь точно свободны.

А что «Зенит»? «Зенит» не ушёл в глухую оборону — он предложил открытый футбол. Носились по полю от одних ворот к другим. Битва на выживание: у кого быстрее дыхалка сдохнет. Тут вышла ничья — обе команды не ползали в конце, а пусть и не бодренько, но бегали. А вот со счётом — совсем другая картина. Разным оказался уровень исполнителей. Сначала совершил сольный проход с демонстрацией «эластики» Трофимка, потом потрясающим образом воскресший после трёх лет пинания балды в любителях Посуэло показал зрителям и ошеломлённым защитникам «Зенита» «бабочку», или «радугу». Дальше с тридцати метров проверил ворота Степанов — хорошие ворота, с крепкой сеткой. И в довершение Арисага выдал филигранную передачу Квочкину на ход. Горбыль воспользовался на все сто. Только один раз Бубенец достал круглого из ворот под не очень-то и возмущённый свист болельщиков — нападающий Вьюн с подачи молодого полузащитника Наумова залепил подзастоявшемуся вратарю мимо ушей, прямо в девятку. 4:1. «Кайрат» — весёлая команда.

Событие двадцать девятое

Как трудно быть Гондурасом — знает только Гваделупа.

Лучше колымить в Гондурасе, чем гондурасить на Колыме.

— Хде-хде?

— В Гондурасии.

— Точно. Именно там?

— А что не так?

— Может, в Гондурасе?

— Понятно, там. А я как сказал? Ну, есть ведь Германия. А в падеже… не помню я их. Ну, в Германии же? А Гондурас — значит, в Гондурасии.

— Железная логика, мой ты Розенталь. Ладно. Рассказывай, — Пётр шофёру поражался регулярно. Тёзки не хватало. Этот сержант время от времени такие гондурасии выдавал… То «да я его одной левой побежду», то «я и не дудю». А вот ещё перл. «Чего не мочь-то? Можу я».

— Война вот-вот начнётся из-за футбола. Сам слышал — этот переводчик говорил! Они покурить выходили, а я Лобановского ждал, как вы велели.

— Интересно. А давай-ка, Александр, прокатимся до библиотеки, посмотрим, как парни там устроились.

Новое здание для футбольного аналитического центра строить не стали — взяли да и пристроили к библиотеке коробочку двухэтажную двенадцать метров на двенадцать. Все спокойно и влезли, вместе с машинистками. Далеко ещё до компьютеров с принтерами.

Приехали — всё чистенько, светленько. Разве чуть стройкой попахивает — то ли краской, то ли ещё чем. В новых помещениях всегда такой дух витает.

— Кто тут про Гондурас переводил? Рассказывайте, — спросил выстроившихся у столов вьюношей.

— Я, — поднял руку похожий на Анджелу Девис. Не цветом кожи, причёской. Кучерявый, нестриженый года три. Ишь, авангардист! Ну, скоро Брайтнера страна узнает — миллионы будут пытаться одуваны на головах отращивать. Плойки, что ли, запасать начинать?

— Как зовут тебя, мой лохматый друг?

— Петром, — попытался пятернёй вихры поправить. Поправил, превратил в лохмотья.

— Рассказывай, тёзка.

— 6 июня 1969 года в Тегусигальпе, это гондурасская столица, состоялся первый матч отборочного турнира на Чемпионат Мира в Мексике со сборной Сальвадора. Счёт — 1:0. Там по регламенту им предписано провести две встречи за выход в финальную часть, а если каждая сборная выиграет по разу, будет назначен третий. Беспорядки возникали и во время первого матча, и после него — некая гражданка Сальвадора даже застрелилась, заявив, что не может пережить такого позора своей страны. Ну, и поехало… А 15 июня состоялась вторая игра в Сан-Сальвадоре. Сальвадор обыграл Гондурас — 3:0, и вот во время этого матча беспорядки достигли совсем уж угрожающих масштабов. Избили гондурасских футболистов и болельщиков, пожгли флаги соперников. По Гондурасу же прокатилась ответная волна нападений на сальвадорцев, включая двух вице-консулов. Вообще посольским досталось.

Теперь им предстоит игра в Мексике, на «Ацтеке», 27 июня. А беспорядки-то продолжаются, там уже и на границах стреляют. В Гондурасе очень много сальвадорцев — они там фермы себе приобрели, а их теперь с земли сгоняют и выпроваживают, а то и просто убивают и грабят дома. Все газеты Южной и Центральной Америки говорят, что будет война.

Мда… Это тебе не десяток воров с палками. Как Твардовский писал… «Тут не то, что на кулак: поглядим, чей дюже. Я сказал бы даже так: тут гораздо хуже». Пётр краешком сознания зацепил — был в его прошлом такой инцидент. Так и назывался — Футбольная война. Там людям тупо не хватало земли — страны маленькие, и джунгли кругом. Может, надо туда удочку закинуть после заварухи? И мальчишек футбольных поискать, и земледельцев. Казахстан большой, и тех, и других много надо.

Событие тридцатое

Всякий раз, когда я вижу, что в отеле фен не вытаскивается из розетки, а вешалки в шкафу прикручены, меня посещает мысль: «Неужели они думают, что я путешествую без отвертки?»

— Останавливался на прошлой неделе я в отеле, а там полотенца таки-ие толстые! Еле чемодан закрыл…

Как там в песне у Фатьянова:

Долгими июльскими деньками,

Отгремев, закончились бои.

Где же вы теперь, ребята из Милана,