Вряд ли кто мечтал с детства стать гидростроителем: труд не легкий, к тому же кочевой. Становятся гидростроителем иногда случайно. Но зато уж на всю жизнь.

Не думал о гидростроительстве и Вениамин Евсеевич Любомирский. Просто окончил строительный институт и возводил дома, фабрики, заводы — все то, что входит в промышленное и гражданское строительство. И работа интересная, и место постоянное, и люди привычные. Но вот потянуло — и пошел в гидростроители. До Гидростроя работал на Волго-Доне, возглавлял строительство девятого шлюза — самого высокого и самого сложного на трассе канала. А теперь начал строить водосливную плотину — 700 с лишним метров длина, 45 метров высота, полтора миллиона кубометров бетона…

В июне 1957 года бычки верхнего бьефа плотины поднялись до эстакады. По проекту надо было сооружать постоянный мост, переносить туда эстакаду, а потом только продолжать бетонирование верхнего бьефа. Строители плотины не согласились с проектом, потому что такое решение означало бросить всю работу там, куда раньше всего придет вода, затянуть время. Любомирский предложил другой путь: разобрать один железнодорожный путь на эстакаде и продолжать работу на верхнем бьефе. Конечно, сложно, трудно, даже рискованно. Но он хорошо знал своих людей — бригадиров, начальников участков, главных инженеров. Предложение было принято. Водосливная плотина стала быстро расти, стремительно вырываясь из уровня затопления. А когда плотина поднялась достаточно высоко, была перенесена и эстакада.

…Никогда не забыть коллективу Гидростроя дня затопления котлована гидростанции — 23 октября 1958 года. Вроде было все готово, но руководители стройки волновались. А дело вот в чем. На неширокой ровной площадке перед зданием ГЭС до последних дней работали четыре портальных крана. Без них строители не могли обойтись и поэтому решили демонтировать краны буквально в последние минуты. И вот, когда до затопления осталось всего несколько дней, начался демонтаж. Обычно при этом на каждый кран требуется не менее двадцати суток. Этого времени не было, и решили не разбирать краны по частям, а везти их целиком.

Каждый кран высотой 40 метров и весит несколько сот тонн. Выводить краны надо по высокому крутому откосу. Правда, механизаторы быстро завезли несколько тысяч кубометров грунта, устроили специальную насыпь, проложили рельсы для кранов… Но малейшая неосторожность — кран опрокинется.

Пока шел митинг, посвященный затоплению котлована, главный инженер Гидростроя Алексей Яковлевич Кузнецов руководил работой по выкатке кранов. За несколько минут до взрыва перемычки последний кран был вытянут на откос.

Через два дня после затопления котлована в трехсотметровом проране, который был оставлен у правого берега реки, началась наводка наплавного моста. Как нарочно, разыгралась непогода. Шквальный ветер достигал необычайной силы. Бывали часы, когда баржи моста с трудом удерживали на месте несколько пароходов. В проране скорость течения была до пяти метров в секунду, а ветер гнал мост против течения. И все-таки мост был наведен за пять суток. Особенно отличились в эти дни наводчики моста из бригад Бурыкина, Блишага, Лебедева, Копейкина. Старый волгарь, опытный капитан Виктор Николаевич Калашников командовал отрядом буксиров, наводивших мост. Его опыт и знания во многом помогли — иначе вряд ли удалось бы вовремя и успешно навести наплавной мост. А он состоял из многих поставленных борт к борту барж, намертво соединенных деревянными брусьями и покрытых сплошным деревянным настилом.

30 октября мост был готов. В 8 часов 40 минут вечера началась отсыпка камня в проран для выравнивания дна реки. Когда все ямы на дне были засыпаны, приступили к перекрытию Волги.

Так и хочется написать эти слова большими буквами — ПЕРЕКРЫТИЕ ВОЛГИ! Потому что до этого мировая гидротехническая практика еще не знала подобных примеров. Даже перекрытие Волги на Куйбышевской ГЭС нельзя сравнивать с тем, что было у Сталинграда: там Волга проносила за секунду около 3,5 тысячи кубометров воды, здесь — около 5 тысяч.

31 октября в 11 часов 40 минут началась отсыпка десятитонных пирамид. Вереница самосвалов с переоборудованными кузовами, напоминающими издали военные «катюши», двинулись на решающий штурм Волги.

Первой шла машина Тихона Болденкова. Девять месяцев боролись сотни лучших шоферов стройки за почетное право участвовать в перекрытии Волги. И когда определились победители, среди них лучшими и первыми оказались коммунисты Тихон Болденков и Петр Ребриков. Они и получили право первыми въехать на наплавной мост, первыми сбросить в бушующую воду десятитонные пирамиды.

За несколько часов до начала перекрытия Лариса Сергеевна Закирова — накануне ее приняли в члены КПСС — взяла обязательство грузить не по 7–8 пирамид, а по 11–12. Ровно в 11 часов 30 минут она погрузила первую пирамиду. А потом началась горячая работа. Бывали минуты, когда казалось — вот-вот опрокинется кран, а если не опрокинется, так уж точно задымится, загорится от такого небывалого напряжения. Но ни того, ни другого не случилось. Закирова выдержала в этот день трудный экзамен.

…Всегда впереди! Этот девиз волгоградские гидростроители пронесли через долгие годы, многие города, через всю жизнь. И если придется вам встретить гидростроителя с крепкой хваткой, уверенным почерком, смелой мыслью, интересным техническим решением, можете не сомневаться: он или сам строил гидроузел севернее Волгограда или учился у того, кто прошел эту замечательную неповторимую школу, кто долгие годы жил и трудился на берегах Волги, в удивительном городе — городе славных героических и трудовых традиций.

Мощные линии передачи электрической энергии от Волги протянулись в Москву, в Донбасс, в район Заволжья. Сотни металлических опор перешагивают через поля, леса и реки, несут на своих плечах провода с высоким напряжением. Миллионы киловатт ГЭС имени XXII съезда КПСС включены в общеевропейскую систему СССР. Энергия генераторов, установленных в теле плотины, перегородившей Волгу на ближних подступах к заводскому району, где были остановлены и разгромлены отборные дивизии Гитлера, теперь разносит по тысячам сел и городов страны лучезарный свет трудовых побед героического народа.

Вместе с гидроузлом вырос город Волжский — младший сын твердыни на Волге. Когда-то иностранные дипломаты и журналисты предлагали не трогать руины Сталинграда, а строить город на новом месте. Пожалуйста, полюбуйтесь: из руин и развалин возродились кварталы многоэтажных жилых домов, дворцов и корпусов заводов, а рядом новый город — Волжский. В нем уже более 220 тысяч жителей. Широкие, просторные проспекты, много зелени. Здесь 20 общеобразовательных школ, индустриальный техникум, медицинское училище, филиалы двух институтов — политехнического и инженеров городского хозяйства. В центре города — Дом культуры с просторными залами и множеством комнат для художественной самодеятельности, стадион с трибунами на 10 тысяч зрителей, плавательный бассейн.

Это город предприятий большой химии. Здесь построены заводы: синтетического волокна, шинный, резинотехнических и асбестотехнических изделий, органического синтеза, каучука. Они дают стране автомобильные и тракторные шины, каучук, капроновые волокна, огнеупорную ткань, изделия из асбеста — всего около трехсот наименований различной продукции выпускают заводы города Волжского.

Вот так! В орлиных гнездах выводятся орлята, возле героического города растут достойные города-спутники…

Идут и идут на Мамаев курган люди доброй памяти. Отсюда, с вершины кургана, город виден как на ладони. Вдоль всего города расставлены танковые башни на гранитных постаментах. Это — передовая линия обороны Сталинграда, последний рубеж, дальше которого враг не смог сделать ни шагу вперед. А там, за этой линией, — тонкая полоска земли. Она осталась неприступной. Ни отборные пехотные дивизии и штурмовые батальоны, ни бешеный напор танков и самоходных орудий, ни бомбовые удары с воздуха и лавины огня артиллерии не смогли сломить защитников этой линии. И это те самые войска, которые покорили столько стран Европы, взяли на своем пути столько оборонительных рубежей и крепостных сооружений!