Свежий утренний воздух насыщен ароматом цветников и клумб. Зелень каштанов, лип и пирамидальных тополей дышит прохладой. Белокаменные дома, гостиницы, библиотеки и магазины украшают прямой, как стрела, проспект Мира. Он устремлен до самого горизонта. О знойном дыхании степей, о колючих ветрах с песком, о свирепостях суховейного «астраханца» здесь теперь вспоминают редко — город опоясан водоемами и двойным зеленым кольцом, а желтеющие в прошлом песчаные степи теперь покрыты зеленым ковром многолетних трав.

Город мемориальных улиц с табличками на фасадах домов — какой полк, батальон, рота, кто отличился здесь в боях с фашистскими захватчиками в дни великого сражения. Благодарной памяти горожане воскресили имена героев по документам военной поры. Город дворцов и парков, названных именами известных военачальников и полководцев Сталинградского сражения. Город- заводов, на стенах корпусов которых высечены портреты первых строителей и организаторов восстановления разрушенных цехов — героев труда.

Заводской район, где в дни Сталинградского сражения воины и отряды вооруженных рабочих остановили бешеный натиск отборных гитлеровских дивизий, где камни и кирпичи превращались в песок, неузнаваем. Изменился даже рельеф местности: не стало оврагов и кривых с песчаными обрывистыми берегами балок; кажется, присели и стали незаметными бугры, а развороченные взрывами тяжелых бомб косогоры выровнялись и держат теперь на своих плечах кварталы высотных зданий с ажурными арками и магистралями.

К мемориальной площади перед тракторным заводом ведет скоростная трамвайная линия. На площади — монумент Ф. Э. Дзержинскому. Он был установлен вскоре после пуска первенца социалистической индустрии — СТЗ. Рыцарь революции в бронзе был молчаливым свидетелем жестокого сражения за тракторный завод в октябре 1942 года, и теперь его обступают по всему периметру площади скульптурные портреты героев обороны завода — бойцов рабочих отрядов, гвардейцев-десантников 37-й дивизии В. Г. Желудева и сибиряков 112-й дивизии И. П. Сологуба.

14 октября 1942 года здесь, на подступах к заводу, совершил героический подвиг пятнадцатилетний Ваня Федоров. К площади прорывалась колонна вражеских танков. Орудийный расчет, в котором Ваня был подносчиком снарядов, вышел из строя — орудие покалечило прямым попаданием снаряда. Ранен и Ваня. А танки, вот они — рядом. Нет, они не пройдут! Прижав перебитыми руками связку гранат к груди, юноша бросился под гусеницы головного танка. Прорыв колонны на площадь затормозился…

Скульптурная композиция рассказывает о подвиге Вани Федорова. Она установлена на месте подвига, в сквере между школой и Дворцом юных техников.

Завод, школа, Дворец юных техников и… мемориальная площадь — арсенал духовных реликвий города-героя. Все это служит нравственному воспитанию смены. Подобно тому как крестьянские дети, еще не зная азбуки и не умея читать, помогают родителям работать на земле, ухаживать за животными, так и юные тракторостроители рано входят в мир забот и трудовой деятельности своих отцов. Здесь незыблем принцип: привыкай жить трудом с первого шага осмысленного движения по земле, тогда к тебе придут и радость созидания, и признательность твоих современников, и память грядущих поколений.

А как изменился сам труд на заводе! Сборкой тракторов на конвейерной линии командует особый центр. По ходу движения к площадке сбыта рама трактора обрастает деталями. Крепление и регулировка различного рода соединений контролируются электронным фиксатором.

Если же какая-то деталь будет смонтирована с нарушением технологических требований, трактор не выпустят на площадку сбыта. Дефект обнаруживается моментально. Достаточно включить электромагнитную ленту перфорации, которая фиксировала процесс сборки, и сию же секунду красная стрелка укажет номер конвейерного звена и номер детали, которую следует заменить или закрепить заново.

Автоматика самоконтролирует и самосовершенствует процесс производства. Достижения кибернетики открыли широкие возможности не только в области управления производством, но и в сфере самообучающихся автоматов. «По мере развития электронной техники машины будут постоянно совершенствоваться и в конце концов достигнут такого уровня развития, когда будут производить самих себя, постоянно улучшая свои характеристики», — писал в 1973 году советский ученый В. В. Косов. Его прогноз сбылся…

А что же делают на таком заводе люди? Для них дел хватает. Ничто не может заменить человеческий мозг, человеческое чувство красоты, настроения коллектива, движения мысли в нем. Поэтому каждый член цехового коллектива отдает все свои умственные и физические способности обеспечению ритмичности и слаженности производства, превращению труда в радость жизни.

Здесь утвердился кодекс нравственных норм: «Цени доверие коллектива, и коллектив оценит тебя»; «Без знания техники не прикасайся к пульту управления, иначе подведешь весь коллектив»; «Твои знания ничего не стоят, если твои товарищи не понимают тебя»; «Ты — совесть коллектива; коллектив — твоя гордость»; «Берись за дело по образованию, трудись по призванию»; «Кто не учится, тот не трудится».

Постоянное обогащение памяти знаниями техники и технологии производства стало каждодневной потребностью всех тружеников завода.

Севернее тракторного завода пролегает широкая сухопутная магистраль, связывающая западные районы области с восточными — заволжскими. Магистраль пересекает Волгу по насыпной и железобетонной плотине, которая вписалась и вросла в местный пейзаж так, будто ей суждено было появиться здесь еще давным-давно, а не в середине прошлого века. И теперь на восточном берегу Волги, на степных просторах, где всего лишь полвека назад не за что было зацепиться глазу (от горизонта до горизонта лежала желтая равнина полупустыни), поднялись корпуса огромного города с широкими проспектами. Это город Волжский — один из центров химической промышленности страны.

В середине прошлого века химии были предсказаны такие динамические темпы развития, каких не знала ни одна отрасль промышленности за всю историю человечества. Прогнозы сбылись. Наступил век синтетических материалов. Пример тому город Волжский с его спутниками, расположенными в зоне голубого кольца из цепи искусственных водоемов и обширных полей.

Заводы, заводы. И при каждом из них свои научно-исследовательские институты с факультетами подготовки кадров. Химия остается, как и в последней четверти прошлого века, областью неограниченных возможностей. Ни одна область народного хозяйства, включая строительство космических кораблей, теперь уже не может обойтись без продуктов химических предприятий. Стиральные машины, пылесосы, детские коляски, люстры, мебель — всюду используются изящные, нетускнеющие изделия из синтетических материалов. А если говорить о сельском хозяйстве, то устойчивое плодородие почв степных и луговых полей немыслимо без минеральных удобрений, без продуктов химических предприятий. Аммиачные растворы, азотные концентраты, вносимые в почву, дали возможность повысить урожайность зерновых и трав за последние 10 лет в 3 раза. А это значит — и животноводство получило устойчивую базу повышения продуктивности.

Труженики города Волжского напряженно осваивают новые виды синтетических материалов, стараются удовлетворить возрастающий спрос внутреннего и внешнего рынка. Они во всем ориентируются на жителей города-героя и дорожат их боевыми и трудовыми традициями, помнят, какой ценой платили за мирную жизнь и прогресс нынешних поколений защитники волжской твердыни. Городу-герою наука подарила ключи к созданию агрегатов управляемого термоядерного синтеза (УТС). Промышленный гигант на Дону — Атоммаш обеспечил агрегатами УТС в первую очередь славного соседа. Теперь угроза энергетического голода осталась позади навсегда.

А вот и мост в цехи здоровья. Радугой перекинулся он через Волгу — ажурный, трехэтажный виадук с пропускной способностью всех видов городского транспорта, пешеходов и скоростных крылатых «универсалов». Взбегая на вершину дугообразного моста, они словно парят с него к Ахтубинской пойме.