Гарднер Дозуа отмечает, что для прозы Лэндиса характерны не только блестящие идеи, но прежде всего яркая эмоциональная окрашенность, отличающая его от большинства фантастов.

В рассказе «Вдогонку за Солнцем» Лэндис обратился к излюбленной теме многих писателей новой волны — к образу умирающего астронавта. По словам автора, в тот момент его занимал вопрос о создании передвижной лунной базы, работающей на солнечных батареях, и, сделав научный доклад на эту тему, Лэндис решил написать рассказ на основе собранного материала.

У пилотов есть поговорка: если выжил после посадки, значит, посадка прошла успешно.

Наверное, Санджив сумел бы посадить корабль лучше, будь он жив. Но Триш сделала все возможное. В сложившихся обстоятельствах посадка оказалась гораздо удачнее, чем она смела надеяться.

Титановые стойки толщиной с карандаш не были рассчитаны на такую нагрузку при приземлении. Стенки, тонкие, словно лист бумаги, под давлением выгнулись и треснули, обломки разлетелись в вакууме на километр и осели на поверхность Луны. За мгновение до столкновения Триш вспомнила, что нужно опорожнить балластные отсеки. Взрыва не последовало, но, как бы мягко ни прошла посадка, космический корабль «Лунная тень» все равно не мог уцелеть. В зловещей тишине его хрупкий корпус смялся и лопнул, словно консервная банка.

Командный модуль оторвало от основной части корабля, обломок отлетел к кратеру. Когда он замер, Триш отстегнула ремни, удерживающие ее в кресле пилота, и медленно поплыла к потолку. Справившись с непривычной гравитацией, она нашла уцелевшую систему для выхода в открытый космос, присоединила ее к скафандру и выползла на солнечный свет через дыру с неровными краями — совсем недавно здесь начинался жилой отсек.

Выбравшись на серую лунную поверхность, Триш выпрямилась и осмотрелась. Перед ней лежала ее собственная тень, похожая на чернильное пятно в форме причудливо вытянутой человеческой фигуры. Неровный и абсолютно бесплодный ландшафт бесцветен — только серый и черный.

— Величие пустоты, — прошептала Триш.

Солнце зависло точно над горами за спиной, и в его лучах сверкали обломки титана и стали, рассеянные по изрытой кратерами равнине.

Патриция Джей Маллиган осматривала пустынную поверхность Луны и пыталась сдержать слезы.

Сначала самое главное. Триш вытащила из обломков отсека экипажа радио и попробовала включить. Тишина. Что неудивительно: Земли на горизонте не видно, а других космических кораблей поблизости нет.

После недолгих поисков Триш нашла Санджива и Терезу. При пониженной гравитации нести их тела было до нелепости легко. Хоронить незачем. Триш усадила их в нише между двумя валунами, лицом к Солнцу, на запад, туда, где за грядой черных гор была Земля. Девушка попыталась придумать слова, которые оказались бы к месту, но ничего не пришло ей в голову. Ну да ладно; все равно она не знала, как следует провожать в последний путь Санджива.

— Прощай, Санджив. Прощай, Тереза. Как бы мне хотелось… Как бы мне хотелось, чтобы все сложилась иначе. Как жаль… — прошептала Триш. — Да пребудет с вами Господь!

Пришлось отогнать навязчивые мысли о том, что ей и самой вскоре придется присоединиться к ним.

Триш заставила себя собраться. Итак, что бы сделала ее сестра? Выжила. Карен обязательно выжила бы. Во-первых, надо собрать уцелевшие вещи. Триш каким-то чудом осталась жива и невредима. Скафандр прочный и пригодный к использованию. Солнечные батареи питают систему жизнеобеспечения, и, пока светит Солнце, есть и вода, и воздух. Покопавшись в обломках корабля, Триш отыскала множество неповрежденных продовольственных пакетов, так что голод ей не грозит.

Во-вторых, необходимо подать сигнал бедствия. Ближайшая помощь была за горизонтом, за четверть миллиона миль отсюда. Значит, Триш понадобятся остронаправленная антенна и вершина горы, с которой видна Земля.

В компьютере «Лунной тени» были лучшие карты Луны. Теперь их нет. На корабле имелись и другие карты, но где они после крушения? Триш удалось отыскать подробную карту Моря Облаков, но она не нужна. Еще нашлась карта лунных полушарий. Вот это подойдет. Насколько Триш могла судить, она находилась у восточного края Моря Смита. А возвышающаяся поодаль гряда гор, вероятно, отмечала другой край моря, и, если повезет, с ее вершин можно увидеть Землю.

Триш проверила скафандр. Солнечные батареи развернуты полностью, словно огромные стрекозьи крылья. Поворачиваясь к Солнцу, они вспыхивали разными цветами спектра. Удостоверившись, что системы скафандра заряжаются должным образом, Триш отправилась в путь.

При ближайшем рассмотрении гора оказалась не такой крутой, какой выглядела с места крушения. В условиях пониженной гравитации подниматься было едва ли сложнее, чем просто идти по ровной поверхности, хотя двухметровая тарелка антенны мешала Триш удерживать равновесие. Взобравшись на вершину, девушка увидела тоненький голубой серп на горизонте. Горы по другую сторону долины все еще утопали во тьме. Поудобнее пристроив на плече радио, Триш двинулась дальше.

Со следующей горной вершины край земного шара был виден лучше и напоминал бело-голубой мрамор. Триш установила треногу антенны и осторожно подключила питание.

— Говорит астронавт Маллиган с космического корабля «Лунная тень». Крушение. Повторяю, произошло крушение. Кто-нибудь меня слышит?

Триш отпустила кнопку передачи и стала ждать ответа, но услышала лишь мягкий шелест статики от Солнца.

— Говорит астронавт Маллиган с корабля «Лунная тень». Слышит ли меня кто-нибудь? — Она опять отпустила кнопку и прислушалась. — «Лунная тень» вызывает помощь. «Лунная тень» вызывает помощь. Произошло крушение.

— «…тень», говорит пульт управления Женевы. Сигнал слабый, но мы вас слышим. Оставайтесь на связи.

Триш облегченно вздохнула. Она даже не заметила, как задержала дыхание.

Через пять минут из-за вращения планеты антенна оказалась вне радиуса действия. И за это время — пока на Земле приходили в себя от удивления, что после катастрофы на «Лунной тени» кто-то остался в живых, — Триш осознала масштабы бедствия. Оказалось, что она прилунилась вблизи границы света и тени, на самом краю освещенной Солнцем стороны Луны. Луна вращается медленно, но неумолимо. Через три дня наступит закат. На Луне нет никакого убежища — места, где можно было бы переждать ночь, длящуюся четырнадцать земных суток. Кислород обеспечивают солнечные батареи, которым нужен свет. Осмотр обломков крушения не дал никаких результатов: не оказалось ни не поврежденных резервуаров, ни батарей, ни средств для пополнения запаса кислорода.

И уж конечно, помощь не подоспеет до наступления ночи.

Слишком много «не».

Триш задумалась, пристально глядя на тонкий голубой серп земного шара, виднеющийся из-за гор на горизонте.

Через несколько минут антенна вошла в диапазон, и радио вновь ожило:

— «Лунная тень», прием! Прием! «Лунная тень», вы слышите меня?

— Говорит «Лунная тень», вас слышу. — Триш отпустила кнопку передачи и в затянувшейся тишине ждала, пока ее слова долетят до Земли.

— Вас понял, «Лунная тень». Сообщаю, что спасательный корабль прибудет через тридцать дней. Сможете столько продержаться?

Триш приняла решение и нажала кнопку передачи:

— Астронавт Маллиган с корабля «Лунная тень». Я дождусь вас. Так или иначе.

Она ждала ответа, но его не последовало. Принимающая антенна не могла выйти из диапазона действия так быстро. Триш осмотрела радиоприемник. Сняв кожух, обнаружила на плате электропитания трещину, вероятно появившуюся в результате крушения, но в целом с виду все было в порядке, никаких поломок. Триш стукнула по рации, следуя первому правилу обращения с электроникой — правилу, придуманному Карен: если что-то не работает, следует по нему стукнуть. Затем вновь настроила антенну, но тщетно. Очевидно, что-то действительно сломалось.