— Он не предлагает мне ни того, ни другого, — сказала Барбара. — И вообще, матушка, отпусти. Я не собираюсь как дура торчать здесь.

— Не собираешься? А придется, — безаппеляционно заявила миссис Стилл.

— И не сойдешь с этого места. Значит, по-твоему, любовь это чепуха, не заслуживающая твоего внимания, так? Боже милосердный, с этой девчонкой никакого терпения не хватит. Признавайся немедленно, говорил ли тебе этот молодой человек о том, что ты ему нравишься?

Барбара покраснела до корней волос, чему Пенстивен, сам пунцовый от смущения, был несказанно удивлен.

— Ничего я не скажу, — упрямо проговорила она. — Ну а если и говорил? Что из этого? И вообще, не нужно пытаться выставить меня полной идиоткой.

— А мне и пытаться не надо. Ты уже выставила себя ею сама, — отпарировала мачеха. — И хватит об этом. Ну так как, Бобби, он говорил, что любит тебя?

— Миссис Стилл, ну, пожалуйста…, — воскликнул Пенстивен.

— А с вами, молодой человек, я вообще не разговариваю, — сказала миссис Стилл. — Итак, Бобби, мистер Пенстивен давал тебе понять, что ты ему нравишься?

— А если и так, то что с того? Да, намекал; и что теперь? Я что, должна была тут же броситься ему на шею?

— Да, — убежденно сказала миссис Стилл. — Если бы только он успел протянуть руку, чтобы поймать тебя. Мистер Пенстивен хочет жениться на тебе, дурочка, а тебе не хватает умишка согласиться! Видите ли, любовь её утомляет, и вообще, до таких глупостей ей и дела нет. Тоже мне!

— Тогда я расскажу все, чтобы прекратить в конце концов эту безобразную сцену, — сказала Барбара Пенстивену.

И обернувшись к мачехе, продолжала:

— Да, он знает, что я натворила кучу глупостей. Я влюбилась в другого человека. И он тоже об этом знал. А влюбилась я в Джона Крисмаса! Вот и все, что тебе надо знать; и надеюсь, — добавила она внезапно дрогнувшим голосом, — что теперь ты довольна!

— Ты влюбилась в Джона Крисмаса? А почему бы и нет? — недоуменно пожала плечами миссис Стилл.

— Хочешь сказать, что тебя это совсем не удивляет? — воскликнула девушка.

— Нисколечко, — подтвердила миссис Стилл. — Если женщина любит мужчину, то какая ей разница, хороший он или законченный негодяй? И чем мужик наглее, тем больше нашего внимания обращает он на себя. Признаться, многие проходимцы заставляли трепетать и замирать мое глупое сердце, пока, наконец, судьба не свела меня с твоим незабвенным покойным отцом. Да и кем он был тогда? Обыкновенным бродягой без гроша за душой, проигравшим в карты все свое состояние. И что с того, что ты влюбилась в Джона Крисмаса? Это лишний раз доказывает, что ты отчаянная девчонка, только и всего. Но держу пари, что ты разлюбила его сразу же после того, как на твоих глазах вот этот человек разделался с ним по-свойски! Скажи, разве нет?

— Больше я ничего не скажу, — чуть слышно пролепетала Барбара.

Мачеха с силой тряхнула её за плечо.

— Хочешь сказать, что ты все ещё любишь Джона Крисмаса? — спросила миссис Стилл, и в её голосе слышались угрожающие интонации.

— Нет. Не люблю, — сказала девушка.

— Стало быть, ты утверждаешь, что тебе безразличен Пенстивен, хотя твое сердце разрывается от любви к нему?

— Отстань от меня, матушка, — простонала Барбара.

— Нет, не отстану, раз ты такая безмозглая дурочка! — решительно возразила миссис Стилл. — Не знаю, чего он в тебе нашел, но это уж его дело. Однажды этот человек уже сделал тебе предложение. Так что теперь подойди к нему и сама проси, чтобы он женился на тебе. Сию же минуту. И встань на колени. Встань перед ним на колени и умоляй.

Она попыталась, или сделала вид, что попыталась, поставить Барбару на колени перед Пенстивеном.

— Миссис Стилл, не надо! — простонал молодой человек.

Но тут же замолчал, увидев, как по щекам Барбары катятся слезы, и услышал её дрожащий, срывающийся голос.

— Я была дурой; и я не стою тебя. Но скажи мне, Джон, сможешь ли ты после всего, что было, принять меня?

Миссис Стилл ушла в дом, громко хлопнув дверью, затянутой москитной сеткой.

— Этой маленькой вздорной гордячке, уж давно пора было бы набраться ума. Не знаю, Джон, что вы в ней нашли. Но для меня она все равно добрая, милая девочка, благослови её Господь. Значит, её не волновали любовь и тому подобные глупости? Что ж, зато теперь пускай поволнуется. Надеюсь, это пойдет ей только на пользу. Но ради Бога, вы уж не обижайте её. Она, конечно, довольно миленькая, но ведь любить нужно не красоту; душа женщины гораздо важнее её внешности, не забывайте об этом, Джон!

Полтора месяца спустя юный Боб Пенстивен и его молодая жена коротали вечер на веранде своей небольшой хижины, выстроенной вблизи Маркэма. У них не было большого дома, обширных угодий с пасущимися на них тучными стадами; но во всей округе не было ни одного человека, который согласился бы променять то, чем владела эта пара, на огромные состояния и роскошные дворцы. Потому что все они знали Пенстивена и его жену. И не беда, что маловато земли, ведь у них ещё все впереди; а когда дво любят друг друга, то время над ними не властно.

И вот, когда над землей быстро сгущались сумерки, и в небе начинали зажигаться первые звезды, на склоне холма показался всадник, направлявшийся прямиком к их дому.

— Похоже, кто-то очень спешит, — сказала Барбара Пенстивен, — это он и коня загонит, если будет так гнать в гору.

Всадник осадил коня и легко спрыгнул на землю.

— Пенстивен, — окликнул он.

— Бог ты мой! Рыжий! Неужели ты? — отозвался Пенстивен. — Что-то случилось?

Он сбежал по ступенькам веранды.

— У тебя все в порядке, Джон? — встревожено спросила у него жена. Она до сих пор называла его этим именем.

— Разумеется, все в полном порядке. Мы с Рыжим давние приятели, — ответил Боб Пенстивен.

— Мэм, — учтиво проговорил Рыжий. — Я знаю его очень близко, от левого апперкота и до перекрестного контрудара правой. Лишь благодаря ему я в свое время не угодил на виселицу.

Он увлек Пенстивена за собой, и вместе они скрылись в наступающей темноте.

— Меня прислал Эл Спикер, — сказал Рыжий.

— Я знаю, — поспешно проговорил Пенстивен. — Слушай, бросал бы ты это дело, пока не поздно.

— Уже поздно, я прочно увяз, — ответил Рыжий. — И более того, даже не собираюсь ничего менять. Но вот Эл велел мне передать тебе кое-что. Эл о тебе очень высокого мнения.

— Спасибо, — поблагодарил Пенстивен.

— Эл, — продолжал посыльный, — постоянно говорит о тебе, все твердит, что у правды железная рука, и что её не убьешь. Вот такой он пессимист. Но это не мешает ему время от времени вести душеспасительные разговоры с головорезами типа меня.

— Так что он велел передать? — спросил Пенстивен.

— Ну, в общем, дело было так. Двое ребят из наших ехали через ущелье в сторону железнодорожного моста и остановились, завидев длинный грузовой состав. Вагоны были пустые, и двери одного из них — это был товарный вагон — были раздвинуты. Они заметили там двоих дерущихся мужиков, один из которых вскоре оступился и оказался у самой двери, взмахнул руками, пытаясь удержать равновесие, но не устоял и вывалился.

Падая, он ударился о железную балку моста, сорвался с неё и полетел вниз, на самое дно каньона.

Ребята подъехали поближе, чтобы посмотреть, что к чему, и оказалось, что оба были знакомы с покойным при жизни. Тебе наверняка тоже будет небезынтересно узнать, кто это был такой.

Пенстивен вздрогнул.

— Неужели Крисмас? — мрачно предположил он.

— Он самый. Эл решил, что, узнав об этом, ты будешь спать спокойней.

— Да поможет ему Господь, — медленно проговорил Пенстивен. — Он был достоин лучшей участи.