— Нет, милорд. Выслушайте меня. Вы не хотите меня слушать! Я не целомудренна. — Алиса Мирбо вырвалась из рук Раймона и прошагала к алтарю. — Клянусь перед святым распятием, Раймон де Базен. Я не девушка. Я… не… де-вуш-ка.

Эти слова, похожие на стук деревянной колотушки, до глубины души поразили Раймона. В висках у него возникла пульсирующая боль.

— Это правда? — прошептал он. — Вы не девственны?

— Да, не девственна. Я нечистая женщина. Понимаете? Мы не можем пожениться.

О Господи, как же он устал! Раймон провел рукой по волосам. Лжет она или говорит правду? Несмотря на свой резкий язычок, она не производила впечатления опытной женщины. Он взглянул на ее руки. Они дрожали.

Алиса встала ближе к алтарю. Подол ее мантильи слегка качнулся над кожаными туфлями, заношенными чуть не до дыр. Эта женщина не могла быть любовницей рыцаря. Может, над ней надругались?

— Кто это сделал? — взревел Раймон.

Поддавшись внезапному гневу, она перешла из обороны в наступление:

— Вы мне не исповедник!

Она прикрывает своего любовника. Человека, который бросил ее одну в этом захолустье.

— Кто он? — повторил Раймон.

Ее взгляд метнулся к подсвечнику. Уж не хочет ли она напасть на него в храме Господнем? Нет, он не возьмет в жены сумасшедшую, и плевать ему на королевский указ! Если ее совратили, он напишет в Виндзор, что отказывается от этого брака. Пусть разыщут ее любовника и заставят его жениться.

— Повторяю свой вопрос, леди Алиса. Кто он?

— Вы не имеете права меня допрашивать.

— Еще как имею, миледи! Так кто этот человек?

— Я вам не скажу. — Она с такой силой вцепилась в подсвечник, что побелели костяшки пальцев.

— Вы защищаете своего совратителя? Зачем вам выгораживать человека, который лишил вас невинности и бросил, не женившись? Это же… просто глупо.

— Вас это не касается, лорд Раймон. Владейте своими землями, а я уйду в монастырь. Сегодня ваши люди могут переночевать в комнате для охраны. Они слишком пьяны, чтобы ехать в Кернстоу. А отец Грегори пусть возвращается в Шильштон. Я… уеду на этой неделе.

— Поставьте подсвечник, Алиса.

Его рука легла на ее запястье, прежде чем она успела поднять тяжелую железяку. Алиса зажмурилась, ожидая удара. Но его не последовало. Твердая ладонь Раймона сжала ее руку — сильно, но не больно. Ощутив тепло его пальцев, она невольно содрогнулась от странного приятного волнения.

Алиса опустила подсвечник и отдернула руку.

— Мы находимся в храме Господнем. Вы что же, хотите совершить здесь насилие?

— Нет, леди, — проговорил он хриплым, низким шепотом, — я хочу на вас жениться.

Суровые и мрачные глаза де Базена казались черными в темноте церкви, а под ними, на крепком подбородке, бледнели полосы зловещих шрамов. Только бы он посторонился и дал ей уйти! Господи, как же она замерзла! Поскорей бы вернуться в свою спальню. Эмма, наверное, волнуется, ожидая ее у камина…

Почему он так на нее смотрит? По его бесстрастному лицу невозможно понять, что он намерен делать дальше. Алиса дрожала от страха, моля Бога, чтобы Раймон от нее отошел. Он такой огромный…

— Когда? — спросил он хриплым шепотом. — Когда вы спали с этим безымянным мужчиной?

У Алисы не хватило духу оставить его вопрос без ответа.

— Несколько лет назад, — сказала она.

— Значит, вы не беременны от него? И никогда не были?

— Нет.

Сердце Алисы гулко застучало под ребрами. Почему он спрашивает? Может, догадывается, что ее лишил невинности последний владелец Кернстоу, и боится, как бы она не стала оспаривать его земли в пользу незаконнорожденного наследника де Рансона?

— Кто бы он ни был — рыцарь, крепостной или священник…

Алиса вздрогнула при этих жестоких словах.

— Я не хочу вас слушать…

— …он живет на моей земле?

Живет ли он? Сам того не подозревая, де Базен выбрал точные слова. Алиса судорожно сглотнула.

— Нет.

— Вы с ним порвали или он заявится сюда и будет вас искать?

— По ночам, милорд. Его призрак бродит здесь по ночам и следит за мной огненными глазами.

Алиса скрестила руки под плащом. Даже здесь, перед святым алтарем, злой дух де Рансона не давал ей покоя. «Пресвятая Богородица, — взмолилась она, — очисть мои мысли от скверны…»

— Отвечайте! — потребовал де Базен. — Я хочу знать правду.

Алиса снова сглотнула, пытаясь справиться со страхом.

— Я… я с ним больше никогда не увижусь.

— Поклянитесь!

Она не на шутку разозлилась, услышав этот приказ, но страх был сильнее ярости.

— Клянусь на святом распятии, — проговорила Алиса, — что больше никогда не лягу с этим человеком.

Разве что после смерти, когда ее поглотит та же серая тьма, в которой ее ожидает де Рансон.

Алиса подняла глаза и посмотрела в лицо Раймону де Базену. В его взгляде был гнев, но не было презрения.

Она вдруг ощутила безрассудный порыв говорить дальше, рассказать этому человеку, как она стала опозоренной и почему де Рансон больше никогда не притронется к ней в этой жизни. Ей захотелось рассказать этому рыцарю с суровым лицом о своем преступлении, сбросить с души тяжкий гнет тайны — тайны, омрачающей каждое обращенное к нему слово.

Нет-нет, это было бы полным безумием. Какое бы мнение ни составил о ней Раймон де Базен — плохое ли, хорошее ли, справедливое или нет, — им все равно недолго осталось быть вместе. Не пройдет и двух недель, как она уйдет в монастырь Святой Урсулы доживать свой век в покое и уединении. А вымышленное имя защитит ее от преследований де Базена.

Появись он раньше — до того как случилось несчастье, — она дала бы ему все, о чем бы он ни попросил. Конечно, он был резок, но у него были добрые глаза и красивое волевое лицо. Раймон де Базен словно пришел из рассказов Изабеллы Мирбо о прежней жизни в Пуату, о воинах, честь которых была такой же крепкой и блистающей, как их мечи. Увы, ей никогда не бывать в том славном мире, как никогда не знать счастья с этим мужчиной. Он появился в унылой жизни Алисы, опоздав на год.

С таким мужем она была бы в безопасности. Он оградил бы ее от козней де Рансона. Как знать, быть может, она даже сумела бы его полюбить.

Но он появился слишком поздно. К утру летнего праздника она покинет Морстон навеки. И Раймон де Базен никогда не узнает почему.

— Леди Алиса, — мягко проговорил он, — вы должны сказать мне, кто этот человек.

— А если не скажу, что вы сделаете? Побьете меня?

На лице Раймона появилось раздраженное выражение.

— Так вот чего вы боитесь? — Он досадливо махнул рукой. — Ладно, храните ваши тайны до свадьбы, но вы все мне расскажете, когда станете моей женой.

— Нет.

— Поймите, леди: я выпытываю его имя не потому, что хочу вас помучить.

Если она ответит на этот вопрос, то за ним последуют другие. Принц Иоанн повесит ее, узнав, что она убила его вассала. А бедный Ханд, кузнец, который помогал ей хоронить де Рансона? Он тоже будет осужден на страшные пытки и смерть. Где бы Ханд ни скрывался, этот новый владелец поместья его отыщет и отдаст судейским чиновникам принца Иоанна. Даже Эмма, несмотря на свой возраст, не уйдет от мести Иоанна Плантагенета.

Алиса прижала кулак к губам и отвела глаза. Ни слова! Она обязана молчать.

В наступившей долгой тишине Раймон вглядывался в лицо Алисы Мирбо. На мгновение ему показалось, что она опять заговорит — объяснит, каким образом ее совратили.

Совращенная, нечистая… Нет, эти слова не подходили для ее описания. Несгибаемая гордость и смелость Алисы, ее горевшие гневом глаза были так не похожи на вкрадчивые манеры, изощренное лукавство и томную грацию женщин анжуйского и английского дворов. Эти дамы мудро берегли свою девственность до свадьбы, а уж потом, благополучно выйдя замуж за какого-нибудь знатного лорда, пускались во все тяжкие. Нет, у Алисы Мирбо было мало общего с великосветскими кокетками, охотно приглашавшими его в свои постели.