– Ну что ты, мама, – вежливо сказал сын. – Ты же болеешь…

На следующее утро Ника впервые дорвалась до телефона и заказала им путевки начиная с завтрашнего дня.

«Да, паспорта вам подвезут… И доверенность на ребенка от матери – тоже… Фамилии?.. Безбородов и… – Ника с трудом выдавила Васечкину ненастоящую фамилию: – Колесов».

Да, фамилию сыну придется менять. Парень тоже должен быть Безбородовым.

А она… она?

Она подумает обо всем, пока они будут в отъезде.

Ведь Баргузинов до сих пор ей позванивает и, кажется, не теряет надежды.

А телечиновник Кислов присылает розы, лекарства и докторов из Кремлевки.

Мы считаем своим приятным долгом поблагодарить всех, кто вольно – а порой и невольно – помогал нам в работе над этой книгой.

Мы весьма признательны нашему другу, капитану дальнего плавания Дмитрию К. Елохову, который взял на себя труд ознакомиться с нашим рукописным описанием катастрофы «Нахимова». Его поправки избавили книгу от ошибок и погрешностей в части морской терминологии, теории и практики.

Разумеется, на борту «Адмирала Нахимова» в ту роковую ночь тридцать первого августа тысяча девятьсот восемьдесят шестого года не было пассажиров с фамилиями Веселовы, Соломатин либо Маркевич. То, что наши герои оказались там, а также коллизии, случившиеся с ними после трагедии, – тот домысел, на который мы, как авторы авантюрного романа, думается, имеем право.

Однако мы понимаем свою ответственность перед теми, кто погиб в этой ужасной катастрофе, а также перед их родными, близкими и друзьями. Мы приносим им глубочайшие извинения за то, что невольно потревожили память близких им людей. В то же время мы отдаем дань уважения и памяти героическим действиям команды «Нахимова», а также всем, кто организовывал и осуществлял в ту ночь спасательные работы.

Память тех, кто погиб на «Нахимове», заставила нас предельно тщательно описывать то, что происходило на теплоходе в роковую для него ночь. Все события, происшедшие на «Адмирале Нахимове» и вокруг него, мы постарались рассказать, насколько это позволили наши способности, точно (сознательным вымыслом в этой части является только ужасная гибель родителей Вероники).

Сведения о катастрофе мы черпали из различных источников. Одного из нас данными о ней снабдил еще в 1990 году Георгий Леонтьевич Попов, который в день трагедии являлся капитаном Новороссийского порта. Неоценимыми источниками информации послужили нам также книга Давида Тойвовича Чапкиса «Гибель «Адмирала Нахимова» (необыкновенно полное и тщательное исследование о катастрофе!), а также интернетовский сайт http\\:nakhimov.newmail.ru. Именно в соответствии с двумя этими источниками мы приводим переговоры по радио между «Нахимовым», «Васевым» и ПРДС. Оттуда мы почерпнули также множество другой интересной и полезной для нас информации: сколько пассажиров было на борту парохода в ночь трагедии; как, к примеру, назывались бары на теплоходе, какой фильм показывали в кинозале в роковую ночь и другое. Множество сведений мы узнали также из бесед с жителями и официальными лицами города Новороссийска – эта трагедия еще не изгладилась из их памяти…

Практически документально подтвержденными (а вовсе не вымыслом авторов!) являются многие подробности катастрофы, которые иному читателю покажутся «фантастическими» и «романтическими». Но свидетели действительно говорят о самостоятельно доплывших после трагедии до берега и потом без следа исчезнувших пассажирах; о катере с опоздавшим, что догнал «Нахимова» на выходе из порта; о запрете тогдашних властей принимать из Новороссийска телеграммы со словом «катастрофа» или «крушение», а также о многом другом, о чем мы упомянули в романе.

То, что мы в самом начале книги поместили наших придуманных героев в столь подробно задокументированные обстоятельства, заставляет нас теперь опасаться: не воспримут ли читатели наше произведение как non-fiction story?[11] Не станут ли отыскивать в лупу прообразы? Не начнут ли слишком уж пристально сличать романическую и жизненную ткань?

Что ж, это их право; прообраз имеется всегда, и он всегда первичен по отношению к образу…

Однако для особо кропотливых читателей заметим: нет и не может быть никакого прообраза у чиновника из Министерства морского флота СССР, якобы продавшего нашей героине списки пассажиров теплохода. И чиновник, и вся ситуация придуманы нами от начала до конца.

Нет и никогда не было кооператива «Почтарь» (хотя подобный бизнес на рубеже девяностых годов существовал, причем в различных вариациях). Поэтому мы предостерегаем слишком дотошных читателей искать в нашей книге какие бы то ни было параллели «Почтаря» с действовавшими в те годы организациями, а также (тем более!) – с возглавлявшими их частными лицами.

Мы отстаиваем свое право на домысел и вымысел, поэтому решительно и ответственно заявляем: ни мы, ни каждый из читателей «в чистом виде» не встречал и не мог встречать ни Нику Веселову-Колесову, ни Баргузинова, ни профессора Полонского, ни других главных и второстепенных героев данной книги.

Очень эпизодические герои – брат и сестра Литвиновы, мелькнувшие в первой главе романа, – единственные персонажи книги, списанные с натуры; абзац, посвященный им (нам), – единственный в данном произведенииполностью документальный и абсолютно достоверный эпизод.