Шурка (запрокидывая голову на руки, после раздумья быстро) Да!! (Чокаются, пьют. Большая пауза). А ты меня хоть капельку любишь?

(За сценой хор поет: «Ах, зачем эта ночь так была хороша»).

Рославской. Подожди… не мешай… слушай… Мы сейчас поедем… Самое любимое занятие — мчаться на автомобиле по стогнам погруженной в сон Белокаменной… Мчаться… Мчаться, очертя голову… Мелькают дома, церкви, сады… (Декламирует):

А кто привык до полдня спать,
Тому и утра не видать…

Дуралей!.. Я всегда встаю в шесть часов вечера и ежедневно вижу восход солнца!.. Все врут календари!

Шурка. Скажи же… (подходит к нему).

Рославской. На завтра расписанье таково: днем ты берешь с курсов все свои бумаги, я — свои… Вечером автомобилизируем к какому-нибудь бате… говорим… Утром послезавтра — в церковь. Никому ни слова! Мой шофер будет шафером, остальных приготовит батя… Затем на вокзал… Впоследствии можно будет отстартовать к твоим родным в деревню и принять поздравления, если таковые, паче чаянья, будут…

(Пауза).

Шурка. Очень быстро как-то все. (Вдали показывается компания). Я сейчас приду. (Целует его в лоб и уходит).

Явление III

(Входят две дамы в огромных шляпах и два кавалера, студент Гамыдов и другой студент. За ними лакей. Рославской сначала их не замечает).

Студент (лакею). Приготовьте здесь… Усаживайтесь, господа… Что пьем?

Первая дама (замечая Рославского, подходит к балюстраде недалеко от него) Я хочу шампанского!..

Студент. Заморозьте две… (Лакей уходит).

Первая дама (негромко Рославскому). Видела!!!

Рославской. А, здравствуйте!

Первая дама. Ты у меня, голубчик, поцелуешься с серной кислотой!

Рославской. Я вас успокою… Через неделю и она (указывая на ушедшую Шурку) мне скажет то же самое…

Первая дама (подходя к Гамыдову). Разве вы не видите — ваш приятель здесь?

Илья. Где? А, вот он где! Наконец-то, отыскался!

Рославской. Здорово, дружище!

Илья. Уже съездил? И жив? Удивительно!

Рославской. Фигурировал на состязаньях особого рода… Судился… Да… Состав арбитров был снисходительный, скорость средняя! Арест, с заменой штрафом!.. В сущности, знаешь, правосудию помог автомобиль… Во время гонок заехал в город, был опознан знакомым приставом и сразу расписался в трех повестках… Теперь отдыхаю на лоне природы.

Илья. Решив специализироваться на курсистках! Люблю тебя за постоянство!..

Рославской. Моя невеста!

Илья. Ка-ак?

Рославской. Ты встал, точно в тебе нет бензина!.. Да! Моя невеста! Послезавтра отстартую… Делать нечего, будешь вторым шафером! Судьба! Будем здоровы. (Протягивает свой бокал Илье, а сам пьет из бокала Шурки).

Илья. Кто она? Курсистка, — я знаю!

Рославской. Подруга Аны, у нее и познакомились… Илья. И она, зная про… все-таки согласилась выйти за тебя замуж?

Рославской. Значит, да! Ана — фальстарт!

Илья. Н-да!

(Вдали показывается Шурка).

Рославской (пуская дым, задумчиво). Глупее всего в этой истории то, что она меня, кажется, действительно любит…

Илья. Ведь это же преступление!!! Матвей!!! Рославской. Да не может быть?!.

Занавес.

КАРТИНА IV

(Кабинет в квартире Рославского… Уютная, небольшая комната в одно окно… Письменный стол, широкий старинный турецкий диван, на нем постлана постель, два кресла, шкаф с книгами и газетами… Вся комната кругом обита черным сукном, черные тяжелые портьеры на окне и двух дверях… Одна дверь в глубине сцены из прихожей, другая сбоку, из спальни жены… Портьеры у окна раздвинуты… Льется сильный солнечный свет… Тихо… Бьет 11 часов… Резкий телефонный звонок…)

Горничная (входит и берет трубку аппарата, стоящего на письменном столе). У телефона, что угодно?.. Это я, прислуга… Оля… Не узнала вас, Илья Александрыч, по голосу… Барин?.. (Улыбается). Нет еще, со вчерашнего дня не бывали… И постелька их несмятая стоит… И барыни нет!.. Только недавно на курсы ушли… Наверное, скоро будут… Сказать, что вы звонить изволили?.. (Кладет трубку и начинает собирать с дивана постель, напевая песню… В прихожей слышны движение и стук дверей… голос Рославского: «Оля! Барыня дома?» Оля идет к двери… Входит Рославской)…

Явление II

Рославской (Оле). Пойдите, помогите раздеться… (громко в прихожую). Ну, вот видите, Нина, супруги моей нет и вам придется идти на курсы одной.

Нина (входит в шубке и капоре в кабинет). Скажите, что я заходила. (Улыбаясь, смотрит на Рославского). До свидания, я ухожу.

Рославской (тоже улыбаясь). А, может быть, останетесь? Выпьем за компанию кофе! (За руку притягивает ее к себе, желая обнять)… Ну, уговорил?!

Нина (отстраняется, смотря пугливо на дверь).

Рославской. Это безразлично!.. Оля, сбегайте и принесите… нарзану, а затем сварите кофе!..

Оля (за сценой). Сейчас…

Рославской (Нине). Все слава Богу, а ты скулила…

Нина. Являться вдвоем все-таки рискованно…

Рославской. Ересь!

Нина. А если бы она была дома? Что бы вы сказали?

Рославской. Ничего… (Телефонный звонок… Рославской берет трубку). Ego!!.. Здравствуй, Илюша… (изменившимся голосом) Когда?!.. вот неприятность… Ты думаешь?.. Конечно, можно… Я думаю, из белой сирени… Хорошо, заезжай! вместе обсудим… (кладет трубку). Теперь вы даже необходимы!.. Я оставляю вас в качестве утешительницы…

Нина. Что такое случилось?.. неприятное?.. да?..

Рославской (вздохнув). Ника умер!

Нина (в ужасе). Ника! Это тот, который у вас был… ваш товарищ… Он совсем молодой… Какой ужас! Ведь он был совсем здоров… и вы так хладнокровно об этом говорите.

Рославской. По-вашему, я должен был заорать благим матом?..

Нина. Все крайности…

Рославской. Он умер… Вы обязаны меня утешать… (притягивает ее и целует).

Нина (после большой паузы… Задумчиво… сидя у него на коленях). Бедный Ник!.. Я уверена, что вы никогда не любили своей жены… Или вы ей лгали… Уверяли ее, что любите!..

Рославской. Ничего подобного.

Нина. И не говорили?

Рославской. Ни слова!

Нина. Не поверю!

Рославской. Вам же я не говорил, что люблю…

Нина. Я и она — разница!

Рославской (целует ее). Разница… разница только в формальностях, детали — те же…

Нина (отодвигаясь). Циник!!

Рославской. Я уже испугался (целует ее).

Нина. Почему «это все вышло» — не понимаю… Рославской. Почему бы «это все не вышло» — не понимаю…

Нина (после паузы). Сегодня вечером, конечно, не явитесь!

Рославской. Почему?

Нина. Где ваша память?.. Сегодня… сегодня день моего рожденья…

Рославской (целует ее). Поздравляю… и, конечно, не буду… Я предпочитаю tete-a-tete… Воображаю вечеринку по-студенчески — «сознательных голов огромнейший букет!..» Брррр… Мороз по коже подирает…

Нина. Вы очень не любите «толпу»?

Рославской. Неособенно…

Нина. Прочтите ваше стихотворение, которое вы читали в университете про толпу…

Рославской. Вас уже посвятили в это грязное дело?.. Нина. Во всех подробностях…

Рославской (декламирует).

Толпа — всегда толпа —
Непостоянная, безликая, слепая…
Идет ли в бой, бесстрашно умирая,
Бежит ли вспять, разбитая во прах.
И лик ее один… и одинаков шаг.
Толпа — всегда толпа…
Покорна пастуху в стремлениях своих,
Скулит она в нужде, завидуя богатству,
Поет ли гордо гимн, гимн равенству и братству,
Гнусит ли медленно заупокойный стих…
Толпа — всегда толпа…
Спешит ли на пожар… сбегается ль на драку,
Лобзает ли мощей серебряную раку,
Несет ли гения бессмертный саркофаг,—
И лик ее один и одинаков шаг…