С любовью,
твоя подруга Чар
Постороннему и невнимательному читателю письмо показалось бы милым и вполне дружеским, но Моне намерения Чар были очевидны. Она читала между строк:
«Не пытайся отделаться от меня отговорками. В Аббатстве места нет — поселюсь в гостинице. В крайнем случае приеду к другу в Бедфорд и уж тут-то вцеплюсь в тебя, как бультерьер!»
«Что же мне делать?» — в отчаянии думала Мона, понимая, что сопротивление бесполезно: Чар всегда добивается своего.
«Как же она не понравится маме!» — была ее следующая мысль; и с этой мыслью она отправилась искать миссис Вейл.
Ее мать писала письма; когда Мона вошла в комнату, она ласково улыбнулась дочери.
— Ну как, хорошо пообщались с Майклом? — спросила она.
— Хорошо, — коротко ответила Мона, думая только о письме, которое держала в руке. — Мамочка, — начала она робко, — ко мне хочет приехать погостить одна женщина. Мы познакомились в Каире.
— Ну что ж, место для нее всегда найдется, — ответила миссис Вейл. — Тебе, наверное, приятно будет увидеть старую подругу.
— На самом деле она мне не подруга. Она мне совсем не нравится, просто как-то неудобно отказать. Вот, почитай сама.
Она протянула матери письмо; та прочла его и отдала дочери.
— Разумеется, дорогая, мы ее примем. Напиши ей и пригласи приехать в четверг или в пятницу — в среду лучше не надо, сама знаешь, в среду у нас собирается Вязальный клуб, и тут будет яблоку негде упасть.
— Хорошо, так и напишу, — уныло проговорила Мона.
Она сама не могла объяснить, почему ждала встречи с Чар с таким ужасом. Это просто смешно. Да и что дурного можно сказать о Чар, кроме того, что она любит совать нос в чужие дела и обожает азартные игры?
«Бог ты мой! — думала Мона. — Ну почему у меня всегда все так сложно? Почему я не могу жить нормальной жизнью, как любой другой человек?»
В самом деле, ничто и никогда не давалось ей просто, и, по-видимому, простой жизни ей и не суждено. Стоило понадеяться на то, что в тишине сельской жизни она сможет забыть о прошлом — и вот пожалуйста: в ее уединение вторгается Чар с ее пронзительным, ничего не упускающим взглядом, с вечным желанием выведывать и разнюхивать.
На один безумный миг Мону охватило желание все рассказать Майклу. Что, если поймать его на слове и заставить выслушать свою исповедь — рассказать и о жизни с Лайонелом, и о Чар и своем беспричинном страхе перед ней?
Но тут же она горько рассмеялась над собой.
«Да Майкл умрет от потрясения! — сказала она себе. — Он вообще не представляет, что можно так жить! Нет, сама попала в беду, сама и буду из нее выпутываться. В конце концов, что она мне сделает?»
Но, как она ни старалась приободрить себя, страх ее не оставлял; и в субботу, отправившись в двуколке на станцию встречать Чар, она так нервничала, словно с этого поезда должен был сойти полицейский, призванный ее арестовать.
Впрочем, для тех, кто видел ее в деревне, Мона в твидовом костюме в зеленую клетку и бархатной шляпке, из-под которой выбивались густые кудри, сияла своей обычной красотой. Напротив почты ей помахала Линн Арчер.
— Куда это ты?
— На станцию, — ответила Мона, придерживая пони. — Вас прокатить?
Линн была со своими двумя старшими, и Моне вдруг подумалось, что на встречу с Чар неплохо бы явиться с «подкреплением».
— Боюсь, на катание у нас нет времени, — ответила Линн. — Сегодня Билл ночует дома, и мы покупаем сладости к ужину.
— Тогда мне не повезло, — улыбнулась Мона. — Но завтра обязательно к тебе зайду и приведу с собой женщину, которую ты сможешь живьем вставить в книгу.
— Не говори мне о книге! — скорчив гримасу, воскликнула Линн. — Только написала пару глав — и опять застряла!
— Ты безнадежна: не сможешь выдумать сюжет, пока кто-нибудь кого-нибудь не убьет прямо у тебя под дверью.
— Хорошо бы! А кто она, эта твоя подруга?
— Путешественница с таинственного Востока.
— О-о, звучит увлекательно! Спроси, не хочет ли она доверить мне литературную обработку своих мемуаров?
— Непременно. А теперь поеду, иначе опоздаю на станцию.
— Хорошо, пока. И не забудь зайти завтра.
— Не забуду, — пообещала Мона и начала спускаться с холма.
Линн Арчер ей нравилась. Забавно было наблюдать, как деревенские кумушки судачат о ее странной профессии (где это видано: женщина — и вдруг пишет романы?), о том, что она ходит в брюках и чертыхается, как матрос.
Миссис Гантер уверяла, что Линн Арчер отвратительная, безнравственная женщина. Но Дороти Хаулетт была вполне согласна с Моной: Линн — прекрасный человек, а за любовью к смелым нарядам и крепким словечкам скрывается любящая жена и нежная мать.
Поезд пришел на станцию одновременно с Моной. Она выпрыгнула из двуколки и, крикнув игравшему во дворе сынишке начальника станции, чтобы он придержал пони, поспешила на платформу.
Хоть она и ожидала увидеть Чар, но все же недовольно поморщилась, обнаружив в окне вагона первого класса знакомую иссохшую физиономию с плотоядной улыбкой на устах. Чар вышла из вагона и протянула ей обе руки.
— Ну вот и я! — проговорила она. — А как ты, Мона? Впрочем, нечего и спрашивать!
Говорила она в своей обычной манере, сухо и отрывисто, так что и комплименты из ее уст звучали точно критические замечания. И голос все такой же скрипучий, словно, как и ее кожа, нуждается в смазке.
— В багажном вагоне у меня чемодан, — сказала Чар.
Носильщик вынес чемодан и поставил его в двуколку между двумя сиденьями.
Чар все такая же, думала Мона. Только туссоровый костюм сменился на твидовый в какой-то мелкий серый горох, в котором она напоминала взъерошенную птицу. Впрочем, теперь, увидев Чар воочию, Мона несколько успокоилась.
«И чего я так боялась? — спрашивала она себя. — В конце концов, это всего лишь немолодая, одинокая, несчастливая женщина».
Поначалу они ехали молча; лишь когда пони начал взбираться на холм, Чар наклонилась к Моне, положила обтянутую перчаткой руку ей на колено.
— Как я рада тебя видеть! — проговорила она. — Давненько не виделись, правда?
— Да, много лет.
— А я тебя видела и после Египта. Один раз, в Париже.
Кровь бросилась Моне в лицо. Она не ожидала, что Чар заговорит об этом сразу и напрямик. Теперь ей следовало бы выразить удивление, спросить где, притвориться, что тогда ее не заметила, — но почему-то Мона была не в состоянии разыграть такую сцену.
Вместо этого она подстегнула пони и сказала просто:
— Теперь нескоро мы снова попадем в Париж.
— Да уж, это точно, — согласилась Чар.
Мона чувствовала, что та так и пожирает ее глазами.
Они поднялись на вершину холма, и Мона указала вперед.
— Вот и наша деревня. Тихий уголок. Откровенно говоря, Чар, боюсь, тебе здесь будет скучно.
— Ничего страшного. Скучнее, чем в Лондоне, не будет. Ты не представляешь, как тяжело вернуться в Лондон после многолетнего отсутствия и узнать, что все твои друзья уже умерли или просто неизвестно где.
— Я в Лондоне была всего один день по возвращении.
— Видела кого-нибудь из знакомых?
Мона покачала головой:
— Нет, у меня была только деловая встреча с поверенными.
— А почему ты вернулась?
— Не могла получать деньги из Англии, живя в Америке, — ответила Мона.
Она чувствовала, что, задавая все эти вопросы, Чар играет с ней, как кошка с мышью. Наверняка она знает, почему Мона вернулась домой, — Чар вообще столько о ней знает!
И в тот же миг голос Чар, сухой, как пески египетских пустынь, подтвердил ее подозрения.
— Я слышала, твой кузен Лайонел скоропостижно скончался в Вашингтоне, — проговорила она. — Какой, должно быть, удар для тебя!
Глава двенадцатая
Чар стянула шляпу и со вздохом бросила ее на кровать. Во вздохе ее звучала не столько усталость, сколько торжество: путешествие благополучно закончено и она выполнила некую поставленную перед собой задачу.