– Исключительно трудном.
Мистер Тревис подался вперед. Его вопрос прозвучал резко и неожиданно:
– Зачем она приехала, мистер Ройд?
– Ну… я полагаю, – голос Томаса был неуверенным, – она просто не могла отказать.
– Отказать кому?
Ройд беспокойно поерзал в кресле.
– Ну, собственно говоря, она всегда приезжает сюда в это время года – в начале сентября.
– И леди Трессильян пригласила одновременно Невиля Стренджа с новой женой? – В голосе старого джентльмена была изрядная доля вежливого недоверия.
– Нет, насколько мне известно, он сам напросился.
– То есть он стремился к такому воссоединению?
Ройд нервно сменил позу, явно испытывая легкую неловкость.
– Думаю, да, – ответил он, избегая взгляда пытливого собеседника.
– Любопытно, – сказал мистер Тревис.
– Идея была достаточно бредовой, – сказал Томас Ройд, невольно спровоцированный на столь многословное замечание.
– Да, по меньшей мере можно сказать, что ее осуществление достаточно затруднительно, – согласился мистер Тревис.
– Вы правы, хотя в наши дни, по-моему, такие отношения завязываются довольно часто, – неуверенно сказал Томас.
– А не могло ли так случиться, – предположил мистер Тревис, – что исходно эта идея принадлежала кому-то другому?
Ройд недоуменно посмотрел на него:
– Кому же еще это могло прийти в голову?
Мистер Тревис вздохнул:
– Наш мир полон доброжелателей, которые вечно стараются устроить жизнь других людей, пытаются примирить их, решая за них проблемы… – Он не договорил фразу, заметив, что через балконную дверь в гостиную вошел Невиль Стрендж. В тот же момент Тед Латимер вернулся из холла.
– Постой-ка, Тед, что ты там принес? – спросил Невиль.
– Это граммофонные записи для Кей. Она просила меня их привезти.
– Правда? Она не говорила мне…
По лицам обоих пробежала легкая волна смущения, затем Невиль развернулся и, подойдя к столу с напитками, налил себе виски с содовой. Он глубоко и часто дышал, точно пытался успокоить себя, вид у него был взволнованный и несчастный.
Мистеру Тревису вспомнилось вдруг, что он слышал как-то раз одно высказывание относительно Невиля Стренджа: «Этот Невиль Стрендж просто баловень судьбы. У него есть все, чего только можно пожелать в этом мире». Однако в данный момент он отнюдь не выглядел счастливым человеком.
Томас Ройд, похоже, счел, что раз Невиль уже вернулся, то он вполне может сложить с себя обязанности гостеприимного хозяина, которые ему пришлось временно исполнять по отношению к старому адвокату. Ни с кем не простившись, он покинул комнату, его походка была более торопливой, чем обычно. Это было почти бегство.
– Восхитительный вечер, – вежливо произнес мистер Тревис, поставив бокал на стол. – Исключительно… э-э… познавательный.
– Познавательный? – Невиль Стрендж удивленно приподнял брови.
– Интересные сведения о малайской жизни? – широко улыбаясь, предположил Тед. – Тяжелая работа – выуживать информацию у молчуна Томаса.
– Да, чудной парень этот Ройд, – сказал Невиль. – Мне кажется, он совершенно не меняется. Знай покуривает свою ужасную старую трубку, слушает, смотрит, как мудрый филин, да изредка буркнет нечто вроде «гм…» или «м-да…».
– Возможно, он привык больше думать, чем говорить, – сказал мистер Тревис. – Что ж, господа, теперь мне действительно пора откланяться.
– Надеюсь, вы вновь навестите на днях леди Трессильян, – сказал Невиль, провожая гостей в холл. – Общение с вами необычайно взбодрило ее. К сожалению, сейчас у нее так мало связей с внешним миром. Но ей удалось сохранить массу замечательных достоинств, не правда ли?
– Да, бесспорно. Она крайне интересный собеседник, располагающий к доверительным разговорам.
Накинув на шею кашне, мистер Тревис тщательно застегнул пальто на все пуговицы и, пожелав Невилю доброй ночи, вышел на улицу вместе с Тедом Латимером.
До «Балморал-Корта» было, в сущности, не более сотни ярдов. Отель располагался за первым же поворотом. Его мрачная громада, словно грозный страж, охраняющий рубежи извилистой сельской улицы, смутно вырисовывалась на фоне ночного неба.
А до переправы, к которой направлялся Тед Латимер, надо было пройти еще две-три сотни ярдов вниз по дороге к тому месту, где река была самой узкой.
Мистер Тревис остановился у дверей «Балморал-Корта» и протянул руку своему попутчику:
– Доброй ночи, мистер Латимер. Как долго вы намерены пробыть в Солткрике?
Тед усмехнулся, сверкнув белозубой улыбкой:
– Поживем – увидим, мистер Тревис. Пока это место мне еще не успело наскучить.
– Конечно, конечно. Я вас понимаю. По-моему, большая часть современных молодых людей считают скуку самой ужасной вещью в этом мире. И однако я могу заверить вас, что есть вещи и похуже.
– Такие, как, например?..
Голос у Теда Латимера был мягкий и любезный, и все же в нем присутствовал странный оттенок, выдававший какие-то иные чувства, природу которых трудно было определить.
– О, мистер Латимер, я предоставляю это на волю вашего воображения. Понимаете, я не могу взять на себя смелость давать вам советы. Молодые люди с неизменным презрением относятся к советам таких старомодных чудаков, как я. Возможно, это и правильно, кто знает. Однако мы, старые хрычи, предпочитаем думать, что жизнь нас чему-то научила. И мы в ходе нашего долгого бытия успели подметить, знаете ли, множество занятных вещей.
Проплывающее облако закрыло лунный лик. Улица погрузилась во мрак. Из темноты появилась мужская фигура, кто-то шел вверх по дороге, быстро приближаясь к ним.
Это был Томас Ройд.
– Решил немного прогуляться и дошел до переправы, – неразборчиво сказал он, не вынимая трубки изо рта. – Значит, это ваша обитель? – спросил он мистера Тревиса. – Такое впечатление, что они уже заперли двери.
– О нет, не думаю, – сказал мистер Тревис. Он повернул большую медную ручку, и дверь подалась внутрь.
– Пожалуй, надо убедиться, что вы спокойно сможете подняться к себе, – сказал Ройд.
Они все втроем вошли в гостиницу. Одна-единственная лампочка тускло освещала холл. Там не было ни души, и их встретили только запахи былого ужина, немного пыльного бархата и хорошей мебели.
Вдруг мистер Тревис издал огорченный возглас.
Прямо перед ними на лифте висела табличка:
«ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ».
– О боже! – сказал мистер Тревис. – Какая досада! Мне придется подниматься наверх по всем этим ступеням.
– Да, это очень плохо, – заметил Ройд. – А неужели здесь нет служебного или багажного лифта?
– Боюсь, что нет. По-моему, это общий лифт. Пожалуй, единственное, что мне остается, – это начать медленное восхождение. Доброй ночи, господа.
Он начал осторожно подниматься по широкому лестничному маршу. Ройд и Латимер, в свою очередь пожелав ему доброй ночи, вышли на темную улицу.
После минутной паузы Ройд сказал:
– Что ж, я тоже пойду к дому… Доброй ночи.
– Доброй ночи. Увидимся завтра.
– Да.
Тед Латимер быстрыми легкими шагами направился в сторону переправы. Томас Ройд постоял немного, глядя ему вслед, и затем медленно побрел в противоположном направлении, к Галлс-Пойнту. Луна вышла из-за облака, и Солткрик вновь озарился серебристым сиянием.