Он открыл дверь и громко возвестил:
– Мистер Мак-Виртер.
Мак-Виртер целеустремленно вошел в комнату и направился прямо к Баттлу.
– Вы суперинтендант, который занимается делом леди Трессильян? – спросил он.
– Да, я.
– Тогда я должен сделать вам важное заявление. Сожалею, что не смог прийти раньше. Но важность того, что я видел в понедельник вечером, открылась мне только сегодня. – Он обвел комнату быстрым взглядом. – Не могли бы мы переговорить где-нибудь?
Баттл обратился к Личу:
– По-моему, инспектор, вам лучше остаться здесь с миссис Стрендж.
– Да, сэр, – официально ответил Лич.
Он слегка наклонился вперед и прошептал что-то на ухо своему дяде. Затем Баттл повернулся к Мак-Виртеру и сказал:
– Пойдемте со мной.
Суперинтендант провел его в библиотеку.
– Итак, что вы хотели рассказать? Мой коллега сообщил мне, что видел вас здесь прежде – прошедшей зимой.
– Совершенно верно, – сказал Мак-Виртер. – Попытка самоубийства. Это только часть моей истории.
– Я слушаю вас, мистер Мак-Виртер.
– В январе я пытался покончить с собой, бросившись со Старк-Хеда. И сейчас мне пришла в голову мысль вновь посетить это место. Я поднялся туда в понедельник вечером… Просто бродил по краю скалы, рассеянно поглядывая вниз на реку, на «Истерхед-Бей», а потом перевел взгляд на этот мыс. То есть в поле моего зрения попал этот дом… Светила луна, и я мог видеть его совершенно отчетливо.
– Да…
– До сегодняшнего дня я не осознавал, что именно в этот вечер было совершено убийство…
Он подался вперед.
– Я расскажу, что я видел.
16
На самом деле Баттл отсутствовал около десяти минут, но всем, кто оставался в гостиной, показалось, что они тянутся невероятно долго.
Кей вдруг потеряла контроль над собой и запальчиво выкрикнула, повернувшись к Одри:
– Я так и знала! Я всегда знала, что ты задумала что-то плохое…
– Пожалуйста, Кей, помолчи, – быстро вставила Мери Олдин.
– Успокойся, Кей, ради бога, – отрывисто бросил Невиль.
Тед Латимер подошел к Кей, которая начала судорожно всхлипывать.
– Постарайся успокоиться, дорогая, – мягко попросил он и со злостью сказал, повернувшись к Невилю: – Вы, похоже, не понимаете, что ее нервы напряжены до предела! Почему вы не можете быть немного повежливее с ней, Стрендж?
– Все в порядке, – сказала Кей.
– Не волнуйся, – успокоил ее Тед. – Только скажи, и я в два счета увезу тебя подальше от этого дома.
Инспектор Лич кашлянул, прочищая горло. Он хорошо знал, что в такие минуты говорится множество необдуманных слов и, к несчастью, обидев кого-то сгоряча, люди потом чувствуют себя крайне неловко.
Баттл вернулся в гостиную. Его лицо было непроницаемо и бесстрастно.
Он сказал:
– Миссис Стрендж, наверное, вам стоит захватить с собой немного вещей первой необходимости. Вы можете подняться к себе, но, боюсь, инспектор Лич должен будет сопровождать вас.
Мери Олдин сказала:
– Я помогу тебе собраться, Одри.
Когда обе женщины и инспектор Лич покинули гостиную, Невиль встревоженно спросил:
– Так чего же хотел от вас этот парень, мистер Баттл?
– Мистер Мак-Виртер, – медленно сказал Баттл, – рассказал мне исключительно странную историю.
– Она как-то поможет Одри? Или вы по-прежнему намерены арестовать ее?
– Я уже говорил вам, мистер Стрендж. Я вынужден исполнять свои обязанности.
Невиль отвернулся, его горящий взор потух, и лицо побледнело.
Он сказал:
– Полагаю, мне лучше пойти позвонить мистеру Трелони.
– С этим можно повременить, мистер Стрендж. Сейчас мне хотелось бы провести один эксперимент, чтобы проверить утверждение мистера Мак-Виртера. Однако вначале я должен убедиться, что миссис Стрендж благополучно увезли в полицию.
Одри в сопровождении инспектора Лича спустилась в холл. Лицо ее по-прежнему хранило выражение отстраненного, бесстрастного спокойствия.
Невиль протянул к ней руки:
– Одри…
Одри скользнула по нему равнодушным взглядом.
– Все в порядке, Невиль, – сказала она. – Я совершенно спокойна. Теперь мне не о чем волноваться.
Томас Ройд стоял в дверях, словно хотел воспрепятствовать ее уходу.
Едва заметная улыбка тронула ее губы.
– Верный Томас, – прошептала она.
– Если я могу хоть что-то сделать… чем-то помочь… – пробубнил он.
– Никто не может помочь мне, – сказала Одри. Она вышла из дома с высоко поднятой головой.
Полицейский автомобиль стоял у крыльца, за рулем сидел сержант Джонс. Одри и Лич расположились на заднем сиденье.
– Красивый выход! – одобрительно пробормотал Тед Латимер.
Невиль в ярости повернулся к нему. Массивная фигура суперинтенданта Баттла проворно вклинилась между ними.
– Как я уже сказал, – успокаивающим тоном произнес Баттл, – мы должны провести один эксперимент. Мистер Мак-Виртер ожидает нас у переправы. Мы присоединимся к нему через десять минут. Нам предстоит совершить маленькое путешествие на моторной лодке. Поэтому, я полагаю, леди должны одеться потеплее. Но, пожалуйста, не задерживайтесь, в вашем распоряжении не больше десяти минут.
Он отлично справился бы с ролью режиссера, руководящего труппой актеров. Казалось, он вовсе не замечал их озадаченных лиц и недоумевающих взглядов.
Нулевая точка
1
На воде было довольно холодно, и Кей зябко куталась в свой короткий меховой жакет. Лодка с пыхтением двигалась вниз по течению мимо Галлс-Пойнта и завернула в маленькую бухту, отделявшую его от массива Старк-Хеда. Несколько раз кто-то порывался задавать вопросы, но суперинтендант Баттл сидел с непроницаемым лицом, напоминая деревянную куклу-марионетку, лишь его большая широкая ладонь неизменно взмывала вверх, пресекая эти вопросы и показывая, что время еще не пришло. Поэтому в лодке царила напряженная тишина, нарушаемая только пыхтением мотора да шумом бурлящей воды за кормой. Кей и Тед стояли рядом, глядя на расходящиеся от лодки волны. Невиль тяжело плюхнулся на скамью и сидел, широко расставив ноги. Мери Олдин и Томас Ройд устроились на носу. И все как один они время от времени поглядывали на высокую отстраненную фигуру Мак-Виртера, стоявшего к ним спиной на корме. Он стоял, ссутулив плечи, и не видел никого из них.
Наконец, когда лодка оказалась под мрачной тенью Старк-Хеда, Баттл приглушил мотор и начал свою небольшую речь. Он говорил без самоуверенности, скорее всего его тон можно было назвать задумчивым, словно он просто хотел поделиться с ними своими размышлениями.
– Должен вам сказать, что это преступление исключительно необычного типа… Да, в моей практике, пожалуй, не было более странного случая… Сейчас мне хотелось бы сказать вам пару общих замечаний по поводу убийства как такового. В сущности, эти идеи принадлежат не мне. Я случайно подслушал, как молодой Дениелс, королевский адвокат, говорил нечто в этом роде, и я не удивлюсь, если на самом деле он услышал их от кого-то еще… Этот ловкач вполне мог выдать чужие мысли за свои!
Так вот! Когда вы читаете сообщение о каком-то убийстве или, скажем, детективную историю, основанную на убийстве, то дело обычно начинается с самого убийства. Но такое начало совершенно нелогично. Ведь подготовка убийства начинается значительно раньше. Собственно убийство есть кульминация множества различных обстоятельств, которые, как лучи, неотвратимо сходятся в некий данный момент в данной точке. Люди сходятся в одном месте, казалось бы, совершенно непредсказуемые причины влекут их туда из разных частей земного шара. Так, мистер Ройд прибыл сюда из Малайи. Мистер Мак-Виртер оказался здесь, поскольку решил вновь навестить место, где когда-то пытался свести счеты с жизнью. Таким образом, собственно убийство есть конец истории – некий условный миг, нулевая точка, конец отсчета. – Он сделал паузу и выразительно добавил: – И сейчас этот черный час настал.