7
– Совсем как летом, – тихо пробормотала Мери Олдин.
Она и Одри сидели на пляже прямо перед внушительным зданием отеля «Истерхед-Бей». Одри была в белоснежном купальном костюме и выглядела как изящная статуэтка из слоновой кости. Мери не купалась. Поблизости от них лежала Кей, подставив солнцу свои точеные бронзовые конечности и спину.
– Уф! – сказала она, садясь на топчан. – Вода ужасно холодная, – добавила она обвинительным тоном.
– Все-таки уже сентябрь, – заметила Мери.
– В Англии всегда холодно, – недовольно сказала Кей. – Как бы мне хотелось оказаться сейчас где-нибудь на юге Франции! Вот там действительно тепло.
– Да и солнце здесь какое-то ненастоящее, – пробормотал Тед Латимер, лежавший рядом с ней.
– А вы не собираетесь окунуться, мистер Латимер? – поинтересовалась Мери.
Кей рассмеялась:
– Теда ни за что не затащишь в такую воду. Он может только греться на солнышке, точно ящерица.
Она вытянула ногу и слегка пощекотала его пальцами. Он резко вскочил на ноги:
– Пойдем прогуляемся, Кей. Я замерз.
Они вместе пошли вдоль берега.
– Точно ящерица?.. Довольно неудачное сравнение, – тихо проговорила Мери Олдин, глядя им вслед.
– Разве тебе не кажется, что они чем-то похожи? – спросила Одри.
Мери сосредоточенно нахмурилась:
– Отчасти, возможно, да. Но ящерица подразумевает нечто совсем пассивное и кроткое. Не думаю, что он пассивен.
– Да, – в раздумье сказала Одри, – пожалуй, я согласна с тобой.
– Как хорошо они смотрятся вместе! – заметила Мери, наблюдая за удаляющейся парой. – По-моему, они во многом подходят друг другу. Как ты считаешь?
– Думаю, вполне.
– У них схожие вкусы, – продолжала Мери, – и взгляды на мир, они говорят на одном языке… Ужасно жаль, что… – Она не договорила.
Одри резко спросила:
– Чего тебе жаль?
Мери медленно сказала:
– Видимо, я хотела сказать, какая жалость, что она вообще встретилась с Невилем.
Резко поднявшись с топчана, Одри застыла в напряженной позе. В ее глазах появилось то выражение, которое Мери называла для себя «ледяной взгляд Одри».
– Извини, Одри. Мне не следовало говорить об этом.
– Я была бы тебе признательна, если бы мы не касались больше этой темы, если не возражаешь.
– Конечно, конечно. Это было просто глупо с моей стороны. Мне казалось… я надеялась, что ты уже все давно пережила и забыла.
Одри медленно повернула к ней голову.
– Уверяю тебя, – сказала она со спокойным, бесстрастным лицом, – переживать мне совершенно не о чем. Меня абсолютно не волнуют их отношения. Я надеюсь только… Всем сердцем надеюсь, что Кей и Невиль будут всегда счастливы вместе.
– Это очень благородно с твоей стороны, Одри.
– Это не просто красивые слова. Это истинная правда. Понимаешь, я уверена, что совершенно ни к чему… Ну, в общем, бесполезно лелеять воспоминания о прошлом. «Ах, как жаль, что все так случилось!» Ведь все это уже прошло. Зачем ворошить былое? Мы должны жить настоящим и будущим.
– Я понимаю, – искренне сказала Мери. – Но знаешь, видимо, мне просто интересно наблюдать за Кей и Тедом… Скорей всего, потому, что я практически никогда не сталкивалась с такими людьми, они очень сильно отличаются от тех, к кому я привыкла.
– Да, полагаю, ты права.
– Даже ты, – сказала Мери с неожиданной горечью в голосе, – имеешь куда более значительный опыт общения, которого мне, вероятно, не суждено иметь. Я понимаю, ты была несчастна… очень несчастна… Но я чувствую, я уверена, что это все же лучше, чем… чем ничего. Пустота!
Последнее слово она произнесла резко повышенным тоном.
Широко раскрыв глаза, Одри смотрела на нее с легким испугом.
– Я никогда не предполагала, что в тебе бушуют такие страсти.
– Да какие уж тут страсти. – Мери смущенно усмехнулась. – Так, всего лишь минутная хандра, моя дорогая. На самом деле все не так уж плохо.
– Конечно, тебе не слишком-то весело живется здесь с Камиллой, – медленно сказала Одри. – Несмотря на то что она очень славная старушка. Но без конца читать ей, управлять всем этим хозяйством, не имея возможности другого общения…
– Зато у меня есть кров и еда, – сказала Мери. – Тысячи женщин не имеют даже этого. Нет, правда, Одри, я вполне довольна своим существованием. У меня есть, – по губам ее скользнула загадочная улыбка, – одно тайное развлечение…
– Тайный порок? – тоже улыбаясь, спросила Одри.
– О нет, понимаешь, я люблю предсказывать события и поступки окружающих, – задумчиво произнесла Мери. – Просто мысленно представляю себе, что могло бы произойти в том или ином случае. И потом иногда проверяю свои заключения… на людях. Просто чтобы узнать, таковы ли будут их действия, как я рассчитывала.
– Тебе не кажется, что это довольно садистское занятие, Мери? Как же мало я, в сущности, знаю тебя!
– Нет-нет. Мои опыты совершенно безвредны. Так, невинные детские развлечения.
– А на мне ты экспериментировала? – с интересом спросила Одри.
– Нет. Ты единственный человек, которого я никогда не могла вычислить. Ты совершенно непредсказуема. Я никогда не могла понять, о чем ты думаешь.
– Возможно, – с печальной серьезностью сказала Одри, – это даже хорошо.
Она поежилась, и Мери воскликнула:
– Ты замерзла?
– Да, наверное, пора пойти переодеться. Все-таки уже не лето.
Мери осталась одна. Она повернулась к морю и, прищурив глаза, смотрела на сверкающие водные блики. Начинался отлив. Она легла на теплый песок и закрыла глаза.
«В этом ресторане прилично готовят, – размышляла она. – Ленч был вполне съедобный. Удивительно, пик сезона давно позади, а отель все еще полон отдыхающих. Странная, пестрая публика. Слава богу, день прошел довольно весело. Все-таки хорошо иногда нарушить скучную монотонность повседневной жизни. И к тому же сегодня чувствовалось явное ослабление той напряженности, которая царила последнее время в Галлс-Пойнте. Конечно, Одри в этом не виновата, но Невиль…»
Ход ее мыслей был прерван внезапным появлением Теда Латимера, который плюхнулся на песок рядом с ней.
– Где вы потеряли Кей? – спросила Мери.
– На нее предъявил права официальный собственник, – коротко ответил Тед.
Это было сказано таким тоном, что Мери удивленно приподнялась и, окинув взглядом посверкивающий золотой пляж, посмотрела в сторону Невиля и Кей, которые медленно брели по кромке воды. Затем она быстро взглянула на человека, растянувшегося рядом с ней.
Она считала его бесчувственным, странным и даже опасным типом. Сейчас впервые перед ней вдруг промелькнуло лицо молодого обиженного человека.
«Наверное, он любил Кей… Действительно любил ее, – подумала Мери. – И вдруг появляется Невиль и уводит ее…»
– Надеюсь, вы здесь не скучаете, – мягко сказала она. – В Истерхеде, по-моему, созданы все условия для приятного времяпрепровождения.
Это была общепринятая светская фраза; Мери Олдин редко использовала иные выражения – это был привычный стиль ее общения, ее язык. Но впервые в ее тоне появились дружелюбные нотки, и Тед Латимер ответил ей тем же:
– Да, вероятно. Если иметь в виду мои скудные представления о приятном времяпрепровождении, то это местечко вполне может разогнать скуку.
– Мне очень жаль, – сказала Мери.
– О чем вам жалеть? Ведь, в сущности, моя жизнь вас совершенно не волнует! Я не принадлежу к вашему кругу, и какое вам дело до того, что думают и чувствуют чужаки?
Она оглянулась и внимательно посмотрела на этого печального молодого красавца.
Он ответил ей вызывающим взглядом.
– Я поняла… Вы не любите нас, – медленно, словно делая для себя некое открытие, произнесла Мери.
Он усмехнулся:
– А разве вы ожидали от меня другого?
– Вы знаете, похоже, я действительно ожидала другого. Кто-то, возможно, бывает излишне требовательным, а кто-то чересчур скромным. Однако мне не приходило в голову, что вы можете не любить нас. Мы старались принять вас как можно лучше, как друга Кей…