Первая встреча может пройти мирно — если человек и хищник уже немного подружились. Но такое бывает редко. Обычно, впервые увидев перед собой человека, не отделенного решеткой, разъяренный зверь немедленно бросается в атаку.

Опытный дрессировщик, который сразу чувствует намерение зверя, подпускает его на расстояние одного прыжка, а потом бросает в него тумбочку. Испуганный зверь вымещает свою злобу на фанере. Уничтожив тумбочку, он бросается снова, но у дрессировщика в руке уже другая тумбочка, и все повторяется.

В таком единоборстве необходимы выдержка и хладнокровие. Если бросить тумбочку на десятую долю секунды позже, зверь настигнет ее уже в последнем прыжке, и тогда тумбочка его не остановит, зато дрессировщик останется беззащитным: взять другую тумбочку и бросить ее, когда зверь уже в воздухе, он не успеет.

Примерно с полчаса, находясь в клетке с хищником, укротитель отражает его яростные атаки. Если тигр подступает слишком близко, он подставляет палку. Тигр вцепляется в нее и — получает удар бичом, а ассистент из-за решетки колет его вилами. Зверь в ярости отскакивает назад. Он опять не догнал человека. Дрессировщик в это время ориентируется для дальнейшей обороны. Главное — не показать, что ты слабее.

Наконец, когда уничтожены все тумбочки, тигра загоняют обратно в клетку. Обоим — и ему и дрессировщику — необходим отдых. Через час тигра снова выгоняют на манеж. И так — по нескольку раз в день. И опять сломанные тумбочки, разбитый реквизит, удары бича и вил, а иногда — струя холодной воды из брандспойта, если зверь атакует слишком упорно.

В цирке основным средством защиты всегда считалась вода, выпущенная под сильным напором из пожарного брандспойта. Но многочисленные случаи показывают, что даже самый опытный ассистент редко успевает предотвратить нападение хищника. Это происходит так неожиданно и стремительно, что струя воды, пущенная уже после того, как тигр прыгнул, может заставить его лишь отскочить от своей жертвы. В результате дрессировщик с переломами и рваными ранами попадает в больницу. Так что на воду он, как правило, не надеется, защищаясь тумбочкой, палкой, бичом.

Конечно, кнут и палка — не очень действенные орудия против тигра. Но дело не в том, что они причиняют животному боль — палку дрессировщик держит только для защиты. Главное, что они сами не чувствуют боли! Это больше всего удивляет хищника: ведь он считает палку и кнут частями человеческого тела. И то, что укротитель решается орудовать ими вблизи и даже дотрагиваться до тигра, пугает зверя больше всего и в конце концов заставляет подчиниться. Точно так же он подчинился бы другому тигру, который более бесстрашен, чем он сам. И в дальнейшем хищник считает кнут и палку «живыми» конечностями укротителя — во всех случаях непослушания он вцепляется в палку, а не в держащего ее человека. Потому-то на представлениях дрессировщик всегда появляется с этими орудиями.

Разумеется, никакая палка не поможет, если зверь решил напасть всерьез. Но тигр уже знает дрессировщика, знает, что тот его не боится. К тому же зверь находится не в своей клетке, а в непривычном для него месте — на арене. Поэтому хоть он и бросается на человека, но нерешительно, поэтому и вцепляется не в него, а в палку. Побеждает тот, кто уверен в победе.

Потому-то и укрощают только молодых зверей — взрослый тигр слишком опытен и уверен в себе, чтобы зря тратить энергию на палки, кнуты, тумбочки и прочие предметы.

Эта стадия укрощения на языке дрессировщиков называется обкаткой. Такая обкатка может продолжаться несколько дней, а то и неделю.

И вот тигр перестает нападать. Все равно бесполезно! До этого двуногого существа не добраться — мешают проклятые тумбочки. И даже когда в него вцепляешься, то тебе же достается, а человек остается невредим. Хищнику приходится усмирить свою агрессивность. Теперь, выходя на манеж, он только настороженно следит за дрессировщиком и отступает при его приближении.

А дрессировщик пользуется этим. Он заставляет тигра переходить с места на место или, наоборот, оставаться на одном месте по нескольку минут. И награждает за послушание кусочком мяса. Тигр быстро понимает, что подчиняться человеку не только необходимо, но и приятно — заслужишь угощение. И он уже сам старается угадать, что от него требуется, чтобы выполнить приказ и получить очередную порцию.

На этом укрощение заканчивается и начинается собственно дрессировка — развитие и закрепление у зверя условных рефлексов, необходимых для того или иного трюка.

В процессе обкатки у животного вырабатывается условный отрицательный рефлекс на тумбочку. Увидев ее в руке человека, тигр уже не бросается. И позже, когда хищник отказывается выполнять команду, дрессировщику достаточно протянуть руку к тумбочке, и тигр немедленно подчиняется.

У каждого дрессировщика своя метода. Одни стараются затянуть период предварительного ознакомления, чтобы как можно больше узнать о повадках зверей и, если удастся, подружиться с ними. Это резонно: потом будет меньше хлопот и риска.

Эдер же считал, что тянуть с обкаткой не следует. Зверь ведь тоже изучает поведение людей. Он видит, что мимо его клетки проходят с опаской, видит, что человек отскакивает от клетки, если он, тигр, неожиданно бросится на решетку. И тогда хищник начинает чувствовать свою силу.

Меньше чем через неделю после того, как звери прибыли на студию, Эдер приступил к работе в одном из павильонов «Мосфильма». Он по очереди выпускал тигров из клетки и знакомился с ними. Знакомства эти носили весьма бурный характер.

Затаив дыхание, Маргарита смотрела, как Эдер сражается с .Ахиллом — угрюмым и злым тигром, приходившим в бешенство от одного только присутствия человека. С бичом и пачкой в руках Эдер хладнокровно отражал одну атаку за другой. Ахилл буйствовал, ломал реквизит, бросался на дрессировщика и грыз палку с такой яростью, что только щепки летели. Даже струя воды не надолго «охлаждала» его пыл. Ахилл отскакивал, отряхивался и вновь переходил в наступление.

Через полчаса, когда все тумбочки были уничтожены, взмокший от пота Эдер выходил из клетки, чтобы передохнуть. Спустя некоторое время в клетку загоняли Раду, и все начиналось сначала.

В течение дня Эдер по три раза встречался с каждым из четырех тигров. На опилках валялись обломки тумбочек и ящиков. Тигриный рык, крики ассистентов и громкие команды Эдера с утра до вечера разносились по студии, привлекая артистов и сотрудников. Еще бы, кто же откажется взглянуть на такое захватывающее зрелище?

Как-то дежуривший пожарный был так перепуган внезапным броском Ахилла на решетку, что, 'бросив брандспойт, забился в угол. Наверное, он убежал бы и с «Мосфильма», если бы не находился в закрытом помещении…

Хладнокровный и бдительный помощник с брандспойтом во многом обеспечивает безопасность дрессировщика. И наоборот. Так однажды в Иванове, когда у Эдера взбунтовались львы, пожарный так растерялся, что не смог вовремя пустить воду. По его вине Эдеру пришлось долго пролежать в больнице. Теперь, после случая с Ахиллом, он попросил заменить ассистента на брандспойте.

Эдер вынужден был работать целыми днями, поскольку времени до съемок оставалось совсем мало. Через неделю Ахилл, Рада и Байкалочка были уже более или менее обкатаны. А вот с четвертым тигром — Вестой — дело не продвинулось ни на шаг. Тигрица оказалась такой непокорной и свирепой, что Эдер и Константиновский решили не тратить на нее время и отдать в зоопарк.

Но трех тигров для съемок было мало. Что делать? Вот тогда-то Борис Афанасьевич и вспомнил о Пурше, которого знал еще по гастролям в Рижском цирке. Он послал запрос директору Рижского зоопарка, где содержался воспитанник Буциниекс. Директор ответил, что Пурш в данное время находится в Ленинградском зоопарке. Эдер написал туда и попросил разрешения обменять Пурша на одного из своих тигров. Директор зоопарка согласился, и вскоре на «Мосфильм» в специальном вагоне прибыл Пурш, взамен которого в Ленинград отправили Весту.