В середине 1990‑го, отрабатывая практику в реставрационной мастерской при Эрмитаже, Горшок и Князь придумали группе новое название, КОРОЛЬ ШУТОВ. К этому времени Васильев ушел, и новым бас-гитаристом стал Дмитрий «Рябчик» Рябченко (р. 20.10.72 в Ленинграде). В 1991–1992 годах на полупрофессиональной студии Михаила Кольчугина (экс-АУДИТОРИЯ Б) КОРОЛЮ ШУТОВ удалось записать четыре песни («Мертвая женщина», «Охотник», «Король и Шут», «В долине болот»), которые прозвучали в программе Джорджа Гуницкого «Рокси-Аудио» на ГТРК. Интересно, что функции директора и пресс-агента в КОРОЛЕ ШУТОВ на этом этапе выполнял Саша Щиголев.

КОРОЛЬ И ШУТ: М. Горшенев, А. Князев

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Немного позже группа дебютировала на сцене, выступив в студии ритма Игоря Голубева в зале бывшего Рок-клуба на Рубинштейна, 13, после чего немного «подкорректировала» свое название, изменив его на КОРОЛЬ И ШУТ (что ярче подчеркивало наличие в группе двух авторов). В мае 1992 года Поручик первым из музыкантов КОРОЛЯ И ШУТА отправился в армию. Его место занял младший брат Горшка Алексей «Ягода» Горшенев. Следующим призвали Балу, но всего через полгода ему удалось досрочно вернуться домой.

Весной 1993‑го КОРОЛЬ И ШУТ попал в «TaMtAm», который в те времена был отчим домом для всех разновидностей панка – от ортодоксальных ПАУКОВ, ХУЛИГАНОВ и ВИБРАТОРА до более экспериментальных НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER, AUSWEIS или ХИМЕРЫ. Хотя до этого музыку КОРОЛЯ И ШУТА можно было отнести к панк-року лишь с определенной долей условности, с этого момента идеология анархии начала оказывать на стиль и modus vivendi группы куда более существенное влияние.

В том же году КОРОЛЬ И ШУТ предпринял еще две попытки записать свои песни на студии «Tse Tse Records», принял участие в I Пивном фестивале во Дворце спорта «Юбилейный» и сыграл концерт в московском клубе «Sexton FOZD». Уже под самый Новый год в армию забрали и Князя.

За время его отсутствия группа закончила и издала на свои средства альбом «Король и Шут». Кроме того, у нее появился директор: журналист, промоутер и знаток тяжелой музыки Дмитрий «Шумный» Журавлев. КОРОЛЬ И ШУТ постоянно выступал в питерских клубах («Полигон», «Ten», «Гора», «Арт-Клиника», «Лесопилка» и т. д.) и совершил блиц-тур по московским клубам. В мае 1994‑го в строй вернулся Поручик, а Леша Горшенев, который эти два года играл еще и в ВИБРАТОРЕ, в 1995‑м организовал свою группу КУКРЫНИКСЫ.

В 1995 году выступавший со все большим резонансом КОРОЛЬ И ШУТ получил премию «Кактус», учрежденную клубом «10», как лучшая панк-группа года. Рябченко решил бросить музыку, и бас-гитару временно взял в руки Балу, тогда как соло-гитаристом стал некий Петя, так и не прижившийся в группе по причине пристрастия к разнообразным стимуляторам сознания. Потом Балу вернул себе гитару, а бас-гитаристом стал Григорий Кузьмин из ВИБРАТОРА.

В конце года ряды КОРОЛЯ И ШУТА усилил второй гитарист Яков Цвиркунов (р. 27.07.75 в Ленинграде), студент Финансово-экономического института и бывший участник панк-индустриальной группы AUSWEIS, с которой КОРОЛЬ И ШУТ не раз пересекался на тамтамовской сцене. Они записали первую версию второго альбома «Будь как дома, путник» (выпущенную малым тиражом под лэйблом «Always Records»). В следующем июне этот состав принял участие в фестивале «Театра DDT» «Наполним Небо Добротой» на стадионе «Петровский», что вывело популярность группы на новый виток.

Сразу после фестиваля Гриша ушел, а Балу окончательно взялся за бас. В августе – сентябре 1996‑го на питерской «Мелодии» была сделана первая профессиональная запись КОРОЛЯ И ШУТА «Камнем по голове», финансировала и издала которую «Kurizza Records». В октябре известный питерский битловед Коля Васин проводил в клубе «Полигон» ежегодный концерт в честь дня рождения Джона Леннона. Приглашенный им не без опасения КОРОЛЬ И ШУТ не испортил праздника, лихо исполнив свою версию «Yellow Submarine».

23 мая 1997 года они сыграли на панк-фестивале в московском ДК им. Горбунова, завершив программу уже проверенной «Yellow Submarine». В первых числах июля «Театр DDT» провел свой второй фестиваль «Песни конца XX века», где КОРОЛЬ И ШУТ выступал уже на правах состоявшихся артистов. Дружба с DDT помогла им получить льготный доступ к студии в ДК железнодорожников, где в августе был зафиксирован ранний материал КОРОЛЯ И ШУТА, составивший новую редакцию альбома «Будь как дома, путник» (запись и сведение: Игорь Сорокин). В 2000 году он был переиздан «Nox Records».

В октябре 1997 году «Manchester Files» переиздала альбом «Камнем по голове» на компакт-дисках. Месяцем позже в группе появился звукорежиссер и клавишник по образованию Павел Сажинов (р. 28.04.71) – за год до этого он перебрался в Питер из Архангельска, где был лидером популярной нововолновой группы ГИПНОЗ.

КОРОЛЬ И ШУТ

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Тогда же творчество КОРОЛЯ И ШУТА привлекло внимание режиссера питерского телевидения Наташи Крусановой, которая сняла для телепрограммы «Белая Полоса» посвященный им получасовой музыкальный фильм; специально для него на ТВ были записаны четыре новые песни. Фильм имел успех и неоднократно шел как по питерским, так и по центральным телеканалам. Помимо того, Наташа познакомила КОРОЛЯ И ШУТА с ветераном питерской панк-сцены, а ныне продюсером и звукорежиссером Игорем «Панкером» Гудковым, который принял деятельное участие в судьбе группы, организовав ей серию концертов, часть которых была записана и снята на видео – в частности, именно Панкер со своим компаньоном Славой Пискуновым отснял концерт в «Полигоне», который лег в основу первой видеокнижки КОРОЛЯ И ШУТА «Праздник Скоморох». Позже Шумный выпустил в Москве видеофильм «Концерт на Манежной площади». Летом 1998 года известный клипмейкер Борис Деденев снял на «Леннаучфильме» первый профессиональный клип КОРОЛЯ И ШУТА «Ели мясо мужики».

Поскольку к этому времени музыка группы далеко ушла от канонов панк-рока, обнаружив тенденцию к усложнению аранжировок и использованию элементов фолка, готики и даже прогрессивного рока, ее палитре потребовались новые краски, вследствие чего осенью 1998‑го в группе появились скрипачки Мария Бессонова (экс-AD LIBITUM) и Мария Нефедова (р. 1.09.79 в Ленинграде). Правда, первая Маша быстро исчезла (так как играла как минимум еще в полудюжине групп), зато вторая (до этого она участвовала в группах БАШНЯ ROWAN, МУЗЫКА Т и ПИЛОТ) прописалась в КОРОЛЕ И ШУТЕ надолго.

Один из очередных концертов группа вынужденно (Горшеневу пришлось лечь в больницу) отыграла в акустике. Программа почти целиком состояла из песен Князя, написанных им еще в армии, несколько более личных и камерных по характеру. Потом эта программа (с рабочим названием «Любовь негодяя») была записана и доработана в условиях студии, получив имя «Акустический Альбом». В его записи участвовали известная певица Марина Капуро (ЯБЛОКО) и обе скрипачки, а Сажинов даже сыграл на клавесине. Акустика заметно отличалась от других работ КОРОЛЯ И ШУТА, поэтому Горшенев даже предлагал издать ее как соло-альбом Князева, но позже от этой идеи отказались.

С помощью московской почитательницы группы Елены Карповой, работавшей на Центральном телевидении, альбом удалось сосватать «ОРТ Рекордз», которую в то время возглавлял Иосиф Пригожин. «Акустический Альбом» был выпущен на кассетах и компакт-дисках и в считанные недели разлетелся по всей стране, привлекая к музыке группы тысячи новых поклонников, которые образовали неформальное сообщество, отчасти напоминающее Армию АЛИСЫ и выделяющееся на концертах и в толпе своим внешним обликом.

20 февраля 1999 года «Акустический Альбом» был презентован в питерском Дворце спорта «Юбилейный» и собрал пять с половиной тысяч зрителей, после чего аудитория группы начала расти в геометрической прогрессии. 6 марта в ДК им. Горбунова прошла московская премьера альбома. Продолжения контракт с ОРТ не имел; возможно, и к лучшему – КОРОЛЬ И ШУТ остался на свободе.