Параллельно Михайлов поступил в музыкальное училище по классу саксофона и флейты, а в Политехе озвучивал спектакли студенческого театра и даже играл там отдельные роли. Весной 1978‑го для постановки спектакля «Слово о полку Игореве» театру понадобился целый электрический состав, для чего к работе были привлечены музыканты группы ОРИОН, которая существовала в Политехе с 1973 года и не раз занимала призовые места на ежегодных конкурсах «Весенние ритмы». После полугода совместной работы театр и группа пошли разными путями, однако название ОРИОН к тому времени попало под запрет, поэтому в начале 1979‑го на свет родилась новая группа ПИКНИК, в которую и вошел Михайлов. Чуть позже с Колиной подачи к ПИКНИКУ присоединился его соученик по музыкальному училищу, флейтист Юрий Данилов.

На заре своей биографии ПИКНИК базировался в клубе поселка Горелово (где работала тогдашняя жена Михайлова). Николай отыграл в ПИКНИКЕ до начала 1981‑го, вступил с ним в Рок-клуб, но сразу после этого ушел. Какое-то время он пытался объединиться с музыкантами ЛАБИРИНТА и ТЕХ. ПОМОЩИ, но из этого ничего не вышло, а в сентябре того же года контактного, готового пойти на тактические компромиссы и никак не связанного с подпольным шоу-бизнесом и, следовательно, нейтрального Михайлова избрали во второй совет Рок-клуба, а потом и его председателем, т. е. президентом.

В первой половине 80‑х, когда партийная номенклатура отчаянно боролась с любыми проявлениями инакомыслия, в т. ч. увлечением молодежи рок-музыкой, способность сглаживать конфликты, находить компромиссы, вести разговоры в высоких кабинетах и вообще лавировать между молотом советской власти и наковальней рок-н-ролльной вольницы была бесценной – поэтому Михайлова еще несколько раз подряд избирали президентом клуба, хотя в 1986 году он чуть было не лишился поста, когда молодые группы, недовольные процветавшими в клубе протекционизмом и вкусовщиной, попытались взять власть в свои руки.

Став администратором, Михайлов бросил музыку (хотя изредка выступал на клубной сцене с собственными песнями), однако нашел себя в разговорном жанре, регулярно предваряя выступления групп своими остроумными спичами.

С развитием перестройки конформизм перестал быть необходимым условием выживания Рок-клуба. В этот период Михайлов занимался главным образом установлением контактов с государственными институтами, представителями западного шоу-бизнеса и массмедиа. Он также менеджировал группу ИГРЫ, с которой выезжал на гастроли по Союзу и Европе.

Осенью 1988‑го Николай Михайлов фактически закрыл Рок-клуб как объединение независимых музыкантов, создав под крышей ЛМДСТ молодежный музыкальный центр «Ленинградский Рок-клуб». Говорить о правомочности такого решения довольно трудно, но новая организация – по крайней мере, в глазах широкой публики – оказалась преемницей старой. Летом 1989 года ММЦ Михайлова скромно провел VII фестиваль Рок-клуба в зале ЛМДСТ на пятьсот мест. Следующую пару лет ММЦ прослушивал и принимал в клуб новых членов, вывозил в Европу несколько подшефных групп, однако в целом его влияние на музыкальную жизнь нового Петербурга было незначительным.

Время от времени в бывшем «красном уголке» ЛМДСТ, куда в 1987 году переселился Рок-клуб, происходили концерты; в середине 90‑х там был сделан ремонт и открылся бар; пару лет работал музыкальный магазин, который создали Игорь «Панкер» Гудков и Игорь «Пиночет» Покровский, но к концу десятилетия вся активность во дворе исторического особняка на Рубинштейна, 13, сошла на нет.

Николай МИХАЙЛОВ

Фото: В. Конрадт

Осенью 2000‑го, за полгода до настоящего юбилея, Михайлов организовал во Дворце спорта «Юбилейный» празднование двадцатилетия Рок-клуба, хотя в программе фестиваля значились главным образом кассовые артисты 90‑х, имеющие слабое отношение к исторической дате. Спустя несколько месяцев Рок-клуб окончательно выжил с улицы Рубинштейна некий театр «Зазеркалье», который несколькими годами раньше выселил оттуда и сам Межсоюзный дом самодеятельного творчества.

Тем не менее Николай Михайлов до сих пор поддерживает идею Рок-клуба, занимается сохранением его традиций и разнообразной деятельностью, так или иначе связанной с питерским рок-н-роллом, а если учесть, что общая ситуация с культурой в современной России в последние годы все сильнее напоминает о худших временах брежневского застоя, вполне вероятно, что Михайлову снова придется возглавить Рок-клуб и вспомнить об искусстве кабинетной дипломатии.

МЛАДШИЕ БРАТЬЯ представляли собой один из наиболее ярких образцов новой волны по-питерски. Изначально ориентированные на современную музыкальную эстетику, они в поисках своего лица перебрали едва ли не все направления новой волны: ска, рэггей, неоромантику, new jazz, гитарный минимализм и т. д. Песни группы отличали своеобразный мелодизм и неплохие тексты, а их концерты включали элементы театрализации. Во второй половине 80‑х МЛАДШИЕ БРАТЬЯ регулярно выступали в Питере и за его пределами, записывали свою музыку, а ее бывшие участники играют заметную роль на музыкальной сцене и поныне.

Основателями группы действительно были братья: Виктор Лушин (р. 6.02.65 в Ленинграде) и Александр Лушин (р. 16.09.70 там же) родились и выросли в семье певца Капеллы Бориса Лушина и с детства жили в окружении музыки. Идея собрать группу возникла у них году в 1982‑м, когда Саша еще учился в пятом классе: как-то раз он нарисовал воображаемую группу LITTLE BROTHERS и показал рисунок брату, чем подвигнул его попробовать силы в сочинении песен. Как ни странно, у Виктора это получилось, и года через полтора их группа обрела реальные черты.

Осенью 1984 года МЛАДШИЕ БРАТЬЯ уже репетировали в составе: Александр (в ту пору известный как Сэнди) Лушин, вокал; Виктор, клавишные; Дмитрий Шубин, гитара; Сергей Березовой (экс-ПИЛИГРИМ, ТЕЧЕНИЕ), бас, и Сергей Кононов, барабаны. Их первое выступление состоялось той же зимой 1984‑го в общежитии Хореографического училища им. Вагановой и закончилось без происшествий, однако после него группа на год пропала из виду.

МЛАДШИЕ БРАТЬЯ: А. Кордюков, А. Лушин, В. Иванов

Фото: В. Конрадт

В этот период МЛАДШИЕ БРАТЬЯ занимались в студии Андрея Тропилло на Охте (параллельно с будущими СОСЕДЯМИ, НОЛЕМ и т. д.), пытались записывать свой материал, но, так и не закончив альбом, бросили работу, ощутив нехватку профессионализма и опыта. Березовой к тому времени поступил в музучилище им. Мусоргского, двое других участников тоже отпали, и их места заняли Александр Зайцев (бас) и Денис Савин (барабаны). В середине 1985 года Савина за барабанами сменил юный Андрей Кудрявцев (р. 21.04.69 в Ленинграде), отец которого, Михаил, был одним из первых питерских рок-музыкантов и в разное время играл в СТРАННИКАХ, ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ, АРСЕНАЛЕ и НУ, ПОГОДИ! а также записывался с Юрием Морозовым. Немного позже участником МЛАДШИХ БРАТЬЕВ стал сильный гитарист Андрей «Энди» Кордюков (р. 4.06.69 в Ленинграде), сын другого ветерана питерского рок-н-ролла, барабанщика Майкла Кордюкова, который играл едва ли не со всеми – от ВЕСТНИКОВ до АКВАРИУМА и от ИДЕИ ФИКС до БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, – в связи с чем на страницах журнала «РИО» даже появилось шутливое предложение переименовать МЛАДШИХ БРАТЬЕВ в СТАРШИХ СЫНОВЕЙ.

Тем не менее толком выступить этой инкарнации группы так и не удалось: уже нацеленный на профессиональную работу, Кудрявцев ушел и позже мелькал в СПОКОЙНЫХ НОЧАХ, различных кавер-бэндах и ресторанных ансамблях. По предложению Энди Кордюкова, который в то время тоже занимался в училище им. Мусоргского, барабанщиком БРАТЬЕВ стал Александр Корбуков (р. 28.01.70 в Ленинграде) – он учился там же, но курсом младше, и в равной степени владел барабанами и гитарой. (К слову, его отец, как и Лушин-старший, был академическим вокалистом и многие годы пел в Капелле.)