Перелет в Австралию со Среднего Запада — дело непростое. К счастью для путешественников, даже реактивным самолетам требуется посадка для дозаправки, так что у нас была возможность глотнуть свежего воздуха на Гавайях и Фиджи. В самолете авиакомпании «Квантас» было просторно. Показывали вполне приличные американские фильмы, но все равно путешествие показалось утомительным.

В Австралии солнце встает на семнадцать часов раньше, чем в США. В буквальном смысле слова это полет в завтрашний день. Пока я летела, мне припомнилось: мы пребываем в абсолютной уверенности, что и завтра планета наша будет в целости и сохранности. На земле передо мной уже наступил следующий день. Неудивительно, что в прошлом моряки шумно праздновали пересечение экватора и воображаемые границы моря, за которыми начинается время. Подобные размышления и сейчас расширяют горизонты ума.

После приземления на австралийскую землю весь самолет и каждый пассажир были подвергнуты обработке аэрозолем во избежание занесения заразы на этот изолированный континент. Турагент меня об этом не предупредил. Пассажирам велели оставаться на своих местах, два сотрудника наземной службы прошли по салону до хвоста самолета, распыляя аэрозоль у нас над головами. Я понимала опасения австралийцев, но уподобление меня вредному насекомому было несколько обескураживающим.

Вот так добро пожаловать!

За пределами аэропорта все выглядело как дома. Я бы и впрямь решила, что нахожусь в Америке, лишь движение было левосторонним. Водитель сидел за рулем справа от меня. Он довез меня до обменного пункта, где я купила австралийские доллары, слишком большие по размерам для моего кошелька, но гораздо более красочные, чем наши зеленые. Я обнаружила также прелестные двух- и двадцатицентовые монеты.

В течение нескольких последующих дней я обнаружила, что к Австралии привыкнуть довольно просто. Все главные города находятся на побережье. Все увлекаются пляжными и водными видами спорта. Страна такая же по площади, как США, и почти такая же по форме, только внутренние районы — сплошная пустыня. Мне знакома наша Цветная пустыня и Долина Смерти. Австралийцам же трудно представить порой, как в центре страны можно выращивать пшеницу и кукурузу. Центр Австралии настолько неприспособлен для жизни, что Воздушная медицинская служба вынуждена постоянно быть начеку. Иногда пилотов посылают на выручку незадачливым автомобилистам с бензином или запчастями. А иногда на борт приходится брать людей для оказания медицинской помощи, потому что на сотни миль вокруг может не оказаться ни одной больницы. В школах, расположенных в отдаленных районах, практикуется обучение по радио.

Города же очень современные, с отелями «Хилтон», «Холидей Инн», «Рамада», торговыми центрами, одеждой от известных кутюрье и удобным транспортным сообщением. Еда отличается от американской. По моему представлению, они все еще пытаются перенять самые популярные в Америке блюда. Хотя я обнаружила здесь прекрасный пастуший пирог, напоминающий мне тот, что довелось как-то попробовать в Англии. Австралийцы редко подают к еде воду и никогда не кладут в нее кубики льда.

Мне понравились особенности английского языка у австралийцев, например:

Сущая правда — о'кей, годится

Чипсы — жареная картошка

Шейла — молодая девушка

Леденец — конфета

Сахар — пустыня

Кусты (буш) — сельская местность

Жестянка — банка с пивом

Детеныш — детеныш кенгуру

Паек — пища

Бисквит — печенье

Пожитки — дорожная скатка, рюкзак

Поход — отъезд на неопределенный срок

Кривой день — неудачный день

Xapчи — еда

Пешая тропа — тротуар

Биллибонг — пивная

Подножка — багажник

Капор — капюшон

Сервьетт — салфетка

В магазинах кажется странным, что они благодарят тебя еще до того, как ты скажешь «пожалуйста». «С вас один доллар, спасибо», — говорит продавец.

Пиво — великое национальное достояние. Мне лично пиво никогда не нравилось, поэтому я не испробовала все его местное разнообразие, которым они так хвалятся. Каждый австралийский штат имеет свой пивной заводик, а местное население славится своей преданностью определенным маркам пива, будь то «Фостер» или «Четыре Икс».

У австралийцев есть специальные слова, используемые для обозначения различных национальностей. Американцев называют «янки», новозеландцев — «киви», а англичан — «чертовы померанцы». Один специалист сказал мне, что «померанец» означает красный плюмаж, который носили военные в Европе, но другие считают, что это название происходит от аббревиатуры, которая расшифровывается как Заключенный Его Величества (такие нашивки были на одежде арестантов, привозимых сюда в 19 в.)

Больше всего мне понравились австралийцы за их певучую речь.

Конечно же, все они сразу могли определить по моему акценту, что я иностранка. Австралийцы — дружелюбная нация, и вскоре в их окружении начинаешь чувствовать себя как дома.

За несколько дней пришлось сменить несколько отелей. Каждый раз при регистрации мне вручали металлический кувшинчик с молоком. Так приветствуют всех гостей. В комнате — электрический чайник, пакетики с чаем и сахар. Похоже, австралийцы любят чай с молоком и сахаром. Очень скоро я поняла, что на американский кофе рассчитывать не стоит.

Сначала я остановилась в мотеле. Пожилой хозяин осведомился, не желаю ли я позавтракать, и дал мне меню, написанное от руки. Когда я сделала заказ, он спросил, к которому часу его подать, предложив принести еду прямо в номер. На следующее утро, принимая ванну, я услышала шаги. Кто-то остановился у моей комнаты, но не вошел. Я ждала, что в дверь постучат, но этого не произошло. Потом я услышала странный звук, будто захлопнули дверцу. Вытираясь, я ощутила запах еды и, выйдя из ванной комнаты, стала искать ее, но не нашла. Это было странно: определенно пахло едой! Должно быть, из соседнего номера, рассудила я.

Примерно час я приводила себя в порядок и перепаковывала вещи.

Укладывая чемодан в арендованную машину, я заметила проходящего мимо молодого человека.

— Добрый день, как вам завтрак? — спросил он. Я улыбнулась в ответ:

— Здесь какое-то недоразумение. Мне не приносили завтрака.

— Да нет же, он здесь, я сам принес его, — сказал молодой человек, дотронулся до ручки, торчащей в наружной стене моего номера, и потянул за нее. Открылась маленькая дверца, и в небольшом углублении я увидела красиво сервированное блюдо с безнадежно остывшей яичницей. Затем мы зашли с ним в номер. Он открыл шкаф, вновь явив грустное зрелище. Мы рассмеялись. Я явственно ощущала запах еды, но просто не смогла ее отыскать. Это стало первым сюрпризом из череды многих, которые преподнесла мне Австралия.

Австралийцы — славные люди. Они любезно помогли мне найти жилье. Это был ухоженный пригородный район. Все дома здесь строились примерно в одно время и выглядели одинаково — одноэтажные, выбеленные, с передним и задним крыльцом. Сначала даже никаких замков в дверях не было. Удобства в ванной раздельные: в одном помещении маленький клозет, в другом — ванна и рукомойник. В моем доме не оказалось кладовки, зато мне достался старомодный гардероб.

Ни один из моих американских электроприборов не хотел работать: напряжение другое и все розетки иной формы. Мне пришлось купить новый фен и щипцы для завивки.

Задний дворик был усажен экзотическими цветами и деревьями.

В этом теплом климате они цвели круглый год. По ночам на запах приходили камышовые жабы. Из месяца в месяц их становилось все больше. Это настоящее национальное бедствие. Популяция жаб вышла из-под контроля, поэтому с ними приходится бороться всем миром. Мой двор, очевидно, был для них надежным убежищем.

Австралийцы познакомили меня с боулингом на траве — игрой, где все участники одеваются лишь в белое. Я и раньше видела магазины, где не продавалось ничего, кроме белых рубашек, шорт, юбок, туфель, носков и шляп. Приятно было наконец понять, для чего предназначался этот столь ограниченный ассортимент товаров. Меня сводили также на футбол по австралийским правилам. Зрелище откровенно грубое. Все игроки, которых я видела в прошлом, носили тяжелую защитную амуницию и шлемы. Эти же ребята бегали в коротких трусах и футболках с коротким рукавом, без всяких щитков.