Каждый год дядя арендовал большой надел земли, на котором работал вместе с сыновьями. Землю они знали и любили, относились к ней с уважением, а она отплачивала им богатыми урожаями. Какими плодородными были почвы в здешних краях! Плуг, входя в жирный чернозем, как нож в масло, поднимал на поверхность блестящие, угольной черноты, пласты. В конце зимы по заведенному обычаю собирался сельский сход. Их староста, Матвей Егорович, мужчина обстоятельный и солидный, договаривался с местной помещицей, Марьей Петровной, об аренде. Цену она назначала сходную. Перед посевной батюшка обязательно служил молебен, а потом, всем миром, они торжественно и радостно обходили общее поле с крестным ходом. Село считалось зажиточным. Лентяев не терпели, работали дружно и дружно гуляли праздники. Свадьбы справляли такие, что позавидуешь! Это потом, в годы советской власти, страшное время богоборчества, к ним пришли небывалые засухи и голод… Во время одной из таких засух, когда за два месяца не выпало ни капли дождя, а солнце нещадно сжигало посевы, прошел слух, будто виноваты во всем монахи соседнего мужского монастыря, чудом избежавшего закрытия. Дождь проливался только над их угодьями, стороной обходя крестьянские поля. Обозленные, отчаявшиеся люди, «подогреваемые» местными активистами, пошли «разбираться». О чем они там говорили, точно неизвестно, но на следующий день присмиревшие смутьяны слезно упрашивали игумена отслужить у них молебен о дожде. И вот, все собрались на поле. Односельчане, следом за монахами, опускались на колени и со слезами на глазах обращали взоры к небу с последней, отчаянной надеждой, умоляя Господа сжалиться и сохранить урожай. Неожиданно на безоблачном небе, у линии горизонта, появилась большая чернильная туча. Среди полного безветрия, движимая невидимой силой, она быстро понеслась в сторону села. Крестьяне не верили собственным глазам: за первыми тяжелыми каплями на иссохшую, потрескавшуюся землю обрушился оглушительный ливень. Люди обнимались, кричали от радости, благодарили и славили Бога. Но в стаде всегда отыщется паршивая овца! Ею оказался прихвостень новых хозяев, пьяница и лентяй Филька. Полного имени, и того не заслужил. Он начал кричать: «Да что вы тут, с ума все посходили?! Я эту тучу еще до вашего молебна видел, просто она далеко была, а вы купились на сказки монахов!» Не успел он договорить, дождь так же внезапно прекратился, как и начался. Сколько тумаков Филька за свой дрянной язык получил, одному Господу известно, только он едва ноги унес! Крестьяне продолжили миром читать молитвы, и ливень хлынул с новой силой… До сих пор местные жители вспоминают историю о чуде дождя.

Прошли годы. Девочкам исполнилось по шестнадцать, и они превратились в молоденьких девушек. Матрена сознавала: ее, бесприданницу-сироту, да к тому же не красавицу, вряд ли кто возьмет замуж. В сравнении с рано оформившейся сестрой, она так и осталась худенькой и невидной, с узким бледным личиком. Единственным украшением Матрены, вызывавшим зависть у девчат и интерес у парней, были необыкновенно красивые, переливающиеся золотом волосы, цвета спелой пшеницы, длинные, густые, собранные в шелковистую тугую косу. В отличие от тетки, дядя невзлюбил девочку с первого дня и, несмотря на ее трудолюбие и тихий нрав, при каждом удобном случае старался досадить сироте, отчего жизнь в семье становилась мукой.

Родителей Матрена не помнила, поэтому часто уговаривала тетю рассказать что-нибудь о них. К Мотиному удивлению, тетя Глаша, под любыми предлогами, пыталась отвлечь племянницу или отвечала так туманно и неопределенно, что для девочки все представлялось окутанным покровом таинственности. Если родители умерли, то почему на сельском кладбище отсутствовали их могилы? Зачем тетя скрывала от нее место захоронения? Вопросы оставались без ответов, пока Мотя не повзрослела.

Наступил апрель, Великий пост подходил к концу. Снег дружно таял и только в лесу, между деревьями, держался толстой, но уже рыхлой серой шубой. Птицы весело выводили незатейливые мелодии, радуясь ласковым солнечным лучам. В один из таких теплых дней, ближе к вечеру, тетя Глаша зашла в хлев, где Матрена доила корову. Встав рядом, она некоторое время в задумчивости теребила кончики своего платка, зачем-то приглаживала юбку, молча наблюдая, как тугие струи горячего молока звонко ударялись о стенки ведра. Девушка оглянулась и, заметив ее беспокойство, спросила:

— Тетя, что с вами?

Решительно положив руки на плечи племянницы, женщина быстро, словно боясь передумать, выпалила:

— На Радоницу [54]сходим с тобой на могилки, навестим родителей.

Сердце Матрены чуть не выпрыгнуло из груди.

— Тетенька, миленькая, спасибо! — закричала она и бросилась к Глафире.

От выражения искренней радости, тетя заулыбалась.

— Уймись, шальная, а то Зорька от твоих криков ведро перевернет! Ну, теперь успокоилась? Давай пойдем присядем на лавочку, девочка. Нам нужно поговорить. Весна-то какая выдалась ранняя! — Женщина вдохнула свежий вечерний воздух, напоенный ароматами проснувшейся земли и первой нежной зелени. — Благодать! — Ей так не хотелось возвращаться к страшным воспоминаниям…

Матрена напряженно ожидала продолжения. Не выдержав затянувшегося молчания, девушка, с укоризной, спросила:

— Тетя, отчего вы столько лет молчали?

— Из-за любви, а еще из жалости к тебе, глупенькой. Выросла ты, Мотя. Вижу, разговора не избежать. Только невеселым он у нас получится! Не знаю, нужна ли правда, которую я столько лет скрывала? — Глафира с сомнением покачала головой. Притихшая племянница поджала губы и решительно кивнула.

— Как знаешь! — сдалась тетя. — Начну издалека. Живет на краю нашей деревни старая бабка, очень старая, даже не представляю, сколько же ей теперь лет. Деревенские считают ее колдуньей и нередко, под покровом ночи, тайком пробираются к ней за сомнительной помощью. Поговаривают, она много чего может, только вот расплата оказывается страшной. Когда отец твой женихался, все девки, на выданье, мечтали выйти за него, высокого, статного, темноволосого. Но ему ни одна не нравилась. Да, забыла сказать, той порой повадилась наведываться в деревенскую лавку бабкина дочка. Лицом неприметная такая, ни то ни се, не красавица, но и не уродина, ко всему еще и дикарка. Если придет, бывало, что-нибудь покупать, на сельчан исподлобья глядит, волком. Отоварится, и обратно, в лес. На свою беду, увидел ее наш Феденька и пропал. Некоторое время ходил, словно в воду опущенный, а потом признался мне, что влюбился в дикарку. Стал пропадать в лесу, сам на себя сделался непохож, исхудал, точно больной. Страшно вспомнить, какая нечеловеческая тоска его съедала! Однажды повалился он в ноги отцу и матери, голос дрожит, глаза бешеные.

— Разрешите, — говорит, — жениться, иначе с собой что-нибудь сотворю!

Отец ни в какую.

— Не позволю тебе, — отвечает, — с чертовым семенем породниться!

Мать в слезы, сыночка-то жалко! И все-таки уговорил он родителей. Дали они добро на женитьбу. Столько переполоху она в селе понаделала! В самый же день свадьбы, на венчании, вот какая странность приключилась. Аккурат, когда наш батюшка Иоанн молился, а жених с невестой держали в руках свечи, откуда ни возьмись налетел порыв ветра и задул их. В закрытом-то храме! Бабки сразу постановили: жизни у молодых не будет. Еще болтали, будто не по-божески это, мол, завлекли нашего Федюшу колдовством, оттого и свечи погасли. В общем, не приняли сельчане твою мать, Нину, разные гадости чуть не в глаза ей говорили. Среди хулителей особо старались обиженные Фединым выбором девки, их сродники, да много кто еще. Нина тоже затаила обиду, но ее обида была пострашней жестоких слов! Прошел год со дня свадьбы. Много чего нехорошего произошло в селе. Когда ты родилась, все вздохнули с облегчением. Подумали, теперь Нина успокоится, займется ребенком, но ненависть твоей матери только разрасталась. Череда страшных смертей косила односельчан. Кто удавился, кто изувечил свою жену, кто погиб, затоптанный быком… После страшного пожара терпению людей пришел конец.