Фасад отеля «Астор» выходит на Таймс-сквер. В нескольких десятках шагов справа от парадного подъезда в небо вонзается башня Таймс-Билдинг. Справа от башни начинается Седьмая авеню, тихая, темная, унылая. Налево уходит Бродвей — Великий Белый Путь — самая прямая, самая яркая и самая грешная улица в мире.

Выйдя из «Астора», Псмит с Билли пошли по Бродвею в сторону квартиры Билли на Четырнадцатой улице. В белом сиянии фонарей в обе стороны двигались обычные толпы прохожих.

Они дошли до Геральд-сквер, и тут позади них раздался голос:

— Да это же мистер Виндзор!

Редакторы «Уютных минуток» резко обернулись. Крикливо одетый мужчина дружески протягивал руку.

— Увидел, как вы выходили из «Астора», — объявил он бодро. — И говорю себе: «Я ж его знаю!» А фамилию, ну, никак не вспомню. Вот и пошел за вами. И вдруг вспомнил.

— Ах, вспомнили? — вежливо сказал Билли.

— Вспомнил, сэр. Вижу-то я вас в первый раз, но на ваши фото вдоволь насмотрелся, так что мы вроде старые друзья. Я хорошо знал вашего отца, мистер Виндзор. Он-то мне фото и показывал. Может, он про меня упоминал? Джек Лейк. Как старый конь поживает? Вы его давно видели?

— Порядочно. Когда он писал в последний раз, то был здоров.

— Отлично. Оно и понятно. Крепок, как дуб, старина Джо Виндзор. Мы его всегда Джо называли.

— Вы ведь в Миссури с ним встречались? — сказал Билли.

— Верно, верно. В Миссури. Мы там много лет были почти компаньонами. Вот что, мистер Виндзор, час еще ранний. Может, вы с вашим другом заглянете ко мне? Покурим, поболтаем. Я живу тут совсем рядом на Тридцать третьей улице. Очень буду рад.

— Не сомневаюсь, — сказал Билли, — но, боюсь, вам придется извинить нас.

— Торопитесь, а?

— Нисколько.

— Ну так пошли!

— Спасибо, нет.

— Да почему? Тут рукой подать!

— Потому что не хотим. Спокойной ночи.

Он повернулся и решительно зашагал дальше. Миссуриец постоял, поглядел вслед и перешел улицу. Молчание нарушил Псмит.

— Поправьте меня, товарищ Виндзор, если я ошибаюсь, — запустил он пробный шар, — но не были ли вы, скажем, слишком резковаты со старым другом семьи?

Билли Виндзор засмеялся.

— Будь имя моего отца Джозеф, — сказал он, — а не Уильям, как мое, и побывай он в Миссури— хоть раз в жизни, а он там никогда не бывал, и сфотографируйся я хоть раз с теx пор, как вышел из пеленок, чего не случалось, может, я и пошел бы с ним. Но при таком положении вещей предпочел воздержаться.

— Весьма таинственно, товарищ Виндзор. Уж не хотите ли вы сказать?…

— Если они только на такое и способны, нам можно не тревожиться. Интересно, кем они нас считают? Фермерами? Устраивают такой эстрадный номер!

В голосе Билли слышалось искреннее возмущение.

— Значит, вы полагаете, что, прими мы приглашение товарища Лейка и отправься к нему покурить и поболтать, мы бы провели время не так уж уютно?

— Нас бы убрали.

— Я так много наслышан, — задумчиво произнес Псмит, — о широком гостеприимстве американцев.

— Такси, сэр?

По мостовой рядом с ними ползло красное такси. Билли покачал головой.

— Пожалуй, такси было бы не так уж неуместно, — заметил Псмит.

— Но не это, с вашего разрешения.

— Что-то в нем оскорбляет ваш эстетический вкус? — сочувственно осведомился Псмит.

— Что-то в нем заставляет мой эстетический вкус брыкаться, как взбесившийся мул, — ответил Билли.

— Что же, мы, виртуозы пера с тонкой нервной системой, подвержены таким странным идиосинкразиям. И ничего не можем с собой поделать. Мы рабы наших темпераментов. Так пойдем пешком. В конце-то концов, вечер чудесный, а мы молоды и сильны.

Они дошли до Двадцать третьей улицы, и тут Билли вдруг остановился.

— Пешком-то пешком, — сказал он, — а не воспользоваться ли нам надземкой?

— Как пожелаете, товарищ Виндзор. Я в ваших руках. Они перешли Шестую авеню и поднялись по лестнице

на платформу надземной железной дороги. Как раз подходил поезд.

— Быть может, вы упустили из виду, товарищ Виндзор, -сказал Псмит после некоторого молчания, — что мы не только не несемся к вашему жилищу, но движемся точно в противоположную сторону? Это обратный поезд.

— Не упустил, — коротко ответил Билли.

— У нас есть точный пункт назначения?

— Этот поезд идет до Сто десятой улицы. Мы доедем туда.

— А потом?

— А потом поедем обратно.

— После чего, полагаю, съездим в Филадельфию, или в Чикаго, или куда-нибудь еще? Ну-ну! Я в ваших руках, товарищ Виндзор. Ночь еще молода, так везите меня, куда желаете, Всего пять центов конец, а наши кошельки обременены деньгами. Мы — двое юных прожигателей жизни, готовые ее прожигать. Так прожжем же ее!

На Сто десятой улице они вышли из поезда, спустились но лестнице и направились на другую сторону улицы. Внезапно Билли остановился.

— И что теперь, товарищ Виндзор? — терпеливо осведомился Псмит. — Вы придумали еще какое-нибудь раз-влечение?

Билли зашагал куда-то дальше по улице. Посмотрев туда, Псмит увидел его цель. Там в тени надземки стояло красное такси.

— Такси, сэр? — спросил шофер при их приближении.

— Мы вам доставляем столько хлопот, — сказал Билли. — Наверное, на этом деле вы просто разоряетесь. Ведь все это время вы могли бы возить пассажиров!

— Однако эти встречи, — вмешался Псмит, — чрезвычайно приятны.

— Можете больше не утруждаться, — сказал Билли. — Я живу в доме номер восемьдесят четыре по Четырнадцатой Восточной улице. И сейчас мы отправляемся туда.

— Хоть убейте, — буркнул шофер, — не понимаю, что вы несете.

— А мне казалось, что очень хорошо понимаете, — сказал

Билли. — спокойной ночи.

— Подобные вещи крайне неприятны, — заметил Псмит, когда они сели в поезд. — Невозможно хранить достоинство, когда тебе навязывают роль гонимого оленя. А когда вы заподозрили, что оный субъект занимается слежкой?

— Когда увидел, как он сердечно беседует на Бродвее с нашим другом из Миссури.

— Видимо, он незаурядный специалист, если не сбился с нашего следа.

— Да ничего подобного! Так же просто, как споткнуться

о бревно. Из поезда надземки можно сойти только в определенных местах. Ему достаточно было подъезжать к станции раньше поезда и следить, сойдем мы или нет. В подземку я сел вовсе не для того, чтобы отделаться от него. Просто хотел разобраться в его игре.

Поезд остановился у платформы Четырнадцатой улицы.

На мостовой напротив лестницы стояло красное такси.

Войдя к себе, Билли тотчас погрузился в качалку и по своему обыкновению принялся ритмично покачиваться. Псмит грациозно опустился на диван-кровать. Оба молчали.

Для Псмита события вечера явились откровением. Раньше он понятия не имел о богатстве прослоек нью-йоркского преступного мира. Для него было сюрпризом, что члены банд запросто посиживают в саду на крыше «Астора» и в крикливых костюмах прогуливаются по Бродвею. Когда Билли Виндзор упомянул про шайки, перед умственным взором Псмита возникла панорама низколобых хулиганов, которые старательно держатся в пределах своей части города. Панорама эта была верной, но не исчерпывающей. Основной состав нью-йоркских банд поставляется классом хулиганов и редко преступает свои естественные границы. Но в каждой банде имеются более преуспевающие члены: джентльмены, подобные молодому человеку на крыше «Астора», снискивают хлеб насущный более деликатными и аристократическими способами, чем прочие. Основной состав зарабатывает на жизнь (не считая дней выборов) такими пошлыми приемами, как ограбление прохожих, пребывающих в состоянии алкогольного опьянения. Элита банд воспаряет много выше.

Прошло довольно много времени, прежде чем Билли заговорил.

— Эй! — сказал он. — Это надо обмозговать.

— К вашим услугам, товарищ Виндзор.